r/Popular_Science_Ru Jul 30 '26

История, археология Скромное надгробие продавца колбасы в Риме. Голос обычных людей, живших в Вечном городе во времена Римской империи.

110 Upvotes

Слушай, Гай, мы тут по полденария на похороны скидываемся.
— А кто помер-то?
— Да Александр, он колбасу продавал, 4-е место слева от входа на рынок.
— А-а, чернявый такой, на сирийца похож, так он же молодой совсем. Кстати, кто надпись на камне вырезать будет?
— Дык, он из Сирии и есть, ну и лихорадка на возраст не смотрит, утром скончался. А надпись сами будем вырезать, нечего резчику переплачивать. Вон Марк Носатый грамоту знает, в эпитафиях дока, напишет хорошую.
— Ага, дока. Опять будет «был добр и всем был другом». Ладно, держи монету, если кто ещё сегодня помрёт, точно останусь без обеда.
© Из подслушанного разговора на рынке в Риме.

Скромное мраморное надгробие III–IV века н. э. найдено в катакомбах на Аппиевой дороге у стен Рима. Эпитафия гласит: «Александр, продавец колбасы на рынке. Прожил 30 лет. Он был добр и был другом для всех. Пусть упокоится в добродетели».

Не знаю почему, но это маленькое разбитое надгробие и безыскусная корявая надпись тронули меня. Захотелось узнать о нем поподробнее, но, увы, больше никаких сведений в сети не нашлось. Потому все, что вы прочитаете далее, – лишь мои предположения. Насколько они близки или далеки от истины – судить вам.

Александр исповедовал иудаизм, судя по изображению меноры (семисвечника), но еврей ли он по рождению? Почти наверняка, хотя имя у него все же греческое. Впрочем, это могло быть «именем» для людей на рынке, а свое настоящее он не то чтобы скрывал, а просто не афишировал.

Скорее всего, надгробие заказали и вырезали надпись люди, организовавшие похороны, которые точно не являлись его родными, – значит, он не был женат и не имел семьи.

Почему так думаю? В эпитафии не упомянуты родители, жена или дети, да и вообще кто-либо из родственников. Кроме того, римляне обычно весьма дотошно указывали не только количество прожитых лет, но и месяцев (иногда и дней).

Те, кто его хоронил, даже не знали точно, когда он родился. Похоже, что и возраст парня указан лишь приблизительно. Вероятно, наш Александр приехал в Рим на заработки, оставив всех своих родных в далекой восточной провинции.

Так кто же его похоронил? Как обычно в Риме — коллегия (своеобразный похоронный профсоюз) работников рынка, позаботившаяся об относительно достойных, хотя и весьма экономных проводах на тот свет одного из членов своего сообщества.

Причём выбор формы, как мне кажется, не случаен: мраморную прямоугольную плиту легко приспособить для каких-нибудь нужд – дорожку ли замостить или на порожек, а вот такой кругляш в хозяйстве особо никуда не пристроишь. Хотя не исключено, что выбор продиктован его профессией: римская колбаса продавалась кольцами, а не палками, как современная, да и на срезе вполне могла иметь вид круга.

Вот, собственно, и всё – совсем немного информации, но ведь и это немало, не правда ли?

Представьте: минуло более полутора тысяч лет, канула в Лету память о множестве могущественных, богатых и знатных людей Рима, но вот сегодня это скромное надгробие продавца колбасы, что «был другом для всех», вдруг стало предметом обсуждения спустя семнадцать веков после его смерти.

А какую память о себе оставим мы своим потомкам?

Датировка — III-IV век н.э. Материал — мрамор, буквы изначально окрашены красным пигментом. Размеры: диаметр — 32 см, толщина — 8 см. Эшмолианский музей, инв. № AN2007.51, Оксфорд, Великобритания.

(с) Лысый Камрад

Upd. От автора.

Наши с вами эпитафии точно не будут вырезаны старательной рукой Марка Носатого. Но если через полторы тыши лет какой-нибудь цифровой археолог прочтет пост в давно умершей соцсети и задумается: «Кем же был этот люди, писавшие и читавшие это?»

Отвечу: мы радовались, смеялись и плакали, были кому-то друзьями/родителями/братьями/сестрами, теми, кто любил, и теми, кого любили. И может быть лишь это и есть то, что действительно стоит высекать на камне.

Заходим на авторский тг-канал автора публикации: Загадки истории с Лысым Камрадом. Там много чего интересного для вас. История-археология — интересно, увлекательно и, главное, достоверно!


r/Popular_Science_Ru 14h ago

Познавательное Ох, уж эти мамы!

Post image
551 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 12h ago

Познавательное Простая и увлекательная игра с магнитными шариками из Китая

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

310 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 17h ago

Шутки о науке Невозможное рядом: ботинок и бутерброд одновременно соблюдают свои законы физики!

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

675 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 12h ago

шутки о технологиях Мне нужно было запустить большую модель...

124 Upvotes

Я сказал об этом одному человеку из ИИ-тусовки.
Он спросил:
— Знаешь кого-нибудь с M3 Ultra на 512 ГБ?

Я не знал.

Он посмотрел на меня с искренней тревогой.
Не с жалостью. Именно с тревогой.
Так смотрят на человека, который в августе 2026 года говорит, что у него всего одна RTX 4090.

— Ты обязан знать кого-нибудь с M3 Ultra 512 ГБ.
Я спросил, как вообще заводят такого человека.
Он ответил:
— Ну, просто заводишь.
В ИИ это вообще универсальный ответ.

Как сделать RAG?
Просто делаешь.

Как поднять агента?
Просто деплоишь.

Как запустить 400B дома?
Просто находишь человека с 512 ГБ unified memory.

Он сказал:
— Спроси Серёгу.

Я не знал никакого Серёгу.
Через четыре дня знал.

У Серёги стоял Mac Studio M3 Ultra 512 ГБ.
Но Серёга купил его не для себя.
Никто не покупает 512 ГБ памяти только для себя.
Человек с таким Mac автоматически становится локальным облачным провайдером для всех знакомых.

На нём уже запускали модели друзья, друзья друзей, два стартапа и какой-то человек из Telegram, которого Серёга никогда не видел.

Про себя я подумал:
ЭТОТ ЧЕЛОВЕК КУПИЛ 512 ГБ UNIFIED MEMORY И ПРИНЯЛ ПОСЛЕДСТВИЯ.

Я приехал в субботу.
Серёга был не один.
Рядом сидел Дима.
Я не просил Диму.
Дима приехал, потому что была большая модель.

Дима открыл терминал, посмотрел на веса и сказал:
— Это влезет.
Я впервые услышал эти слова про LLM без смеха.
Через двадцать минут модель работала.
Я предложил деньги.
Они засмеялись.

Серёга сказал:
— Пиццу закажи.

Вот она, экономика локального инференса.
Mac за несколько миллионов рублей стоит одну пиццу в час.
Электричество не считается.
Амортизация не считается.
Время Димы не считается.
Пицца считается.

Через три недели Серёга написал:
«Свободен в воскресенье? Антону надо агента поднять».
Он не спросил, хочу ли я.
Он просто поставил меня перед фактом существования Антона и агента.
Я приехал.

Антону изначально нужно было «иногда отвечать на вопросы по PDF».
Через два часа у него были:
LLM,
три агента,
RAG,
reranker,
Qdrant,
Postgres,
Langfuse,
Grafana
и Kubernetes, происхождение которого никто уже не мог объяснить.

Потом какой-то незнакомый человек спросил меня:
— Ты не знаешь кого-нибудь с нормальным железом?
Я хотел сказать, что нет.
Но ответил:
— Ага. У меня есть человек.

Теперь я и сам чей-то человек.
Серёга уже дал мой контакт двум людям.
Дима описывает меня как:
«У него железа нет, но он знает, у кого есть 512 гигов».

Так в 2026 году и выглядит товарищеский инференс.

#юмор
———
(с) tsingular


r/Popular_Science_Ru 14h ago

Шутки о науке Цвета

Post image
190 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 12h ago

Познавательное Китаец превратил обычного краба в кибернетического питомца — под панцирь животного встроили механизмы, которые с помощью электрических импульсов заставляют его двигаться и управлять клешнями.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

116 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 12h ago

Познавательное 🐍 Змейка, в которую нужно играть вживую, а не на телефоне. Игрушка разлетается по соцсетям как идеальный способ проверить дружбу и отношения. Суть: два игрока управляют змейкой с разных концов и по очереди пытаются собирать разбросанные кусочки тела.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

119 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 11h ago

Климат Альпинисту в Австрии вернули рюкзак и вещи, которые он потерял в горах 63 года назад. В 1963 году тогда еще 23-летний парень (сейчас ему 86) сорвался в ледяную расщелину на высоте почти 3000 метров. Друзья его благополучно вытащили, но ради спасения пришлось бросить рюкзак.

Thumbnail
gallery
93 Upvotes

Спустя кучу лет из-за таяния ледников вещи оказались на поверхности: среди них были ледоруб, трубка, фотоаппарат и потрепанные документы, по которым как раз удалось разыскать владельца.

808


r/Popular_Science_Ru 14h ago

Познавательное Красная панда

Post image
135 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 12h ago

Познавательное Если понедельник — день тяжелый, то посмотрите это видео, где мама-коала нежно помогает своему детёнышу спуститься с дерева, оно обязательно поднимет вам настроение.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

81 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 12h ago

Исследования космоса, космическая и ракетная техника Астрономы обнаружили новый тип космических объектов — черную звезду-дыру. Она выглядит как гигантская звезда размером со всю Солнечную систему, и светится ослепительно красным светом, излучая в триллионы раз больше энергии, чем Солнце, - за счет черной дыры, скрытой внутри звездной газовой оболочки.

Post image
72 Upvotes

Это еще одно открытие, совершенное благодаря способности телескопа «Джеймс Уэбб» наблюдать «космический рассвет», - первые 700 млн лет жизни Вселенной. Астрономы сосредоточили внимание на чрезвычайно ярком красном пятне, известном как MoM-BH*-1, самом красном объекте в архиве Уэбба. Считается, что он образовался через 660 миллионов лет после Большого взрыва.

Измерения показали, что этот объект покрыт плотной газовой оболочкой, напоминая огромную звезду, - и излучает подобно звезде, но в сотни миллиардов раз больше энергии, чем любая известная звезда. Так могут только черные дыры.

Помните про загадку образования черных дыр массой в миллиарды солнечных в эпоху космического рассвета? Новое открытие может пролить свет на механизмы этого процесса. В опубликованном в Nature исследовании предполагают, что именно черные звёзды-дыры являются зародышами современных сверхмассивных чёрных дыр. И что множество других загадочных «маленьких красных точек», которые появляются почти на каждом снимке космического рассвета, полученном с помощью Уэбба, тоже являются чёрными звездами-дырами.

Кот Шредингера, Андрей Константинов


r/Popular_Science_Ru 17h ago

Познавательное Китайцы создали «небесную виллу» — капсульный дом-подъемник, который умеет подниматься на 16 метров и вращаться 360° для «лучшего вида из окна»

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

177 Upvotes

Жилой модуль установлен на полноприводном шасси с дистанционным управлением. Внутри есть кухня, спальное место с видом на звезды через люк в потолке, туалет с душем, проектор и даже балкон.

Купить такое пока нельзя — будут сдавать в аренду в кемпингах.

808


r/Popular_Science_Ru 14h ago

Физика Минутка физических трюков с гироскопом

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

96 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 11h ago

Нейросети и искуственный интеллект Нейросети добрались до зубных щёток — Dyson выпустили ИИ-щётку с камерой. Во время чистки зубов нейронка ищет промежутки между ними и стреляет туда струёй ополаскивателя, удаляя налёт и остатки еды. За всем процессом можно наблюдать со смартфона в прямом эфире.

Thumbnail
gallery
45 Upvotes

Щётку разрабатывали 6 лет. На это понадобился 661 инженер, 16 млн строк кода, 38 патентов и 470 тысяч снимков зубов для обучения нейросети.

Уже даже рот без ИИ не почистить.

Промпт: Наука и Техника


r/Popular_Science_Ru 11h ago

Нейросети и искуственный интеллект У китайских актеров и ведущих «забирают» внешность для ИИ-копий, а затем увольняют

39 Upvotes

В Китае актеры, телеведущие и стримеры начинают терять работу из-за распространения ИИ-двойников. Компании обучают нейросети на внешности, голосе и манерах людей, а затем используют цифровые копии вместо них, сокращая расходы на производство контента примерно на 90%. В первом квартале 2026 года с помощью ИИ было создано 95% выпущенных в стране коротких сериалов. Параллельно возникает новый рынок: люди уже начинают добровольно лицензировать свою внешность для использования в ИИ-сериалах и рекламе.

Одно из таких увольнений произошло в апреле — работы лишилась ведущая популярной детской программы. Компания предложила ей согласиться на обучение ИИ на основе ее лица, голоса и манеры ведения передачи. В обмен на постоянное использование цифровой копии сотруднице предложили выплатить компенсацию в размере десяти месячных зарплат. После переговоров срок использования ИИ-копии сократили до пяти лет, а компенсацию увеличили до годовой зарплаты. Также ведущая получила право отказаться от дальнейшего использования контента.

Создание таких цифровых копий называют «дистилляцией». Из материалов с участием человека извлекаются особенности его внешности и поведения: мимика, движения губ, жесты, голос, интонация и речевые привычки. После обучения модель может создавать новые сцены и реплики без присутствия актера. В результате человек фактически помогает компании создать цифровую замену самому себе, после чего его могут исключить из дальнейшего производства.

Особенно быстро эта тенденция распространяется в индустрии коротких сериалов. После выхода видеомодели ByteDance Seedance 2.0 в феврале 2026 года производство такого контента стало гораздо быстрее и дешевле.

В первом квартале в Китае выпустили 128 тыс. коротких сериалов, и более 95% из них были созданы с использованием ИИ. По данным китайской ассоциации аудиовизуальных интернет-сервисов, среди 100 самых популярных анимационных сериалов на Douyin в мае 89 также были сделаны с помощью ИИ.

Изменились и сроки производства. Если в 2024 году на создание трех-пятиминутного ролика требовались команда из пяти человек и до трех месяцев работы, то теперь один сотрудник может сделать аналогичный материал за 1-2 дня. Стоимость производства снизилась примерно до 10% от прежней. В результате сокращается потребность не только в актерах, но и в съемочных группах, сценаристах и других специалистах.

ИИ активно используют и в онлайн-торговле. Цифровые ведущие могут круглосуточно рекламировать товары примерно за 10% стоимости услуг человека. К марту более 70 тыс. продавцов на JD.com использовали таких виртуальных ведущих. Некоторые цифровые копии известных ведущих показывают результаты продаж, сопоставимые с оригиналами или превосходящие их в отдельных категориях.

В Китае уже возникают споры о том, кому принадлежат цифровые копии, как долго компания может их использовать и какую компенсацию должен получать человек. В одном из дел в Ханчжоу суд обязал компанию выплатить дополнительную компенсацию сотруднику, который утверждал, что его заменил ИИ. В индустрии коротких сериалов напрямую заняты 690 тыс. человек, а около 15 млн жителей считают прямые трансляции своей основной профессией, поэтому масштаб перехода на цифровых исполнителей может оказаться значительным.

При этом ИИ одновременно создает новый рынок для людей, готовых официально лицензировать свою внешность. В Китае появились специализированные платформы, где актеры, модели и обычные пользователи загружают фотографии и передают права на использование лица для ИИ-сериалов, рекламы и видеоигр. Стоимость использования лица составляет $15–74 за эпизод, а на других платформах за отдельные лицензии можно получить до $700.

Хайтек+


r/Popular_Science_Ru 15h ago

Познавательное Когда высохнут колодцы: грядущий исход водных беженцев от Магриба до Пенджаба.

60 Upvotes

Истощение водоносных горизонтов (аквиферов) на гигантской дуге от Марокко до Индии носит системный характер. Из-за климатического кризиса и неконтролируемого бурения регион безвозвратно теряет свои стратегические запасы пресной воды.

Главные аквиферы региона и уровень их деградации

Аквифер Сусс-Масса (Марокко)

Тип бассейна: Возобновляемый, прибрежный предгорный.Уровень деградации: Высокий (критический).Статус: Из-за массового выращивания цитрусовых на экспорт уровень грунтовых вод падает со скоростью от 1.5 до 2.5 метров в год. В прибрежных зонах падение давления привело к необратимому засолению морской водой, сделав воду из сотен колодцев непригодной для полива.

Северо-Сахарская водоносная система / NWSAS (Алжир, Тунис, Ливия)

Тип бассейна: Ископаемый (практически не возобновляемый).Уровень деградации: Умеренно-высокий.Статус: Огромный резервуар содержит «древнюю» воду. Ежегодный объем откачки превышает естественное пополнение в 3–4 раза. Основная деградация выражается в резком падении артезианского давления и естественном засолении из-за испарения воды на орошаемых полях.

Нубийский водоносный слой песчаников (Египет, Ливия, Судан, Чад)

Тип бассейна: Крупнейший в мире ископаемый аквифер.Уровень деградации: Умеренный, но стабильно ухудшающийся.Статус: В центральной пустыне запасы огромны, но в оазисах Египта (Новая Долина) и Ливии из-за проекта «Великая рукотворная река» уровень воды упал локально на 30–60 метров. Вода здесь не восстановится, так как слою более 20 тысяч лет.

Аравийская водоносная система (Саудовская Аравия, ОАЭ, Оман, Иордания)

Тип бассейна: Ископаемый, пустынный.Уровень деградации: Катастрофический (экстремальный).Статус: По данным космического мониторинга, это один из самых истощенных аквиферов на планете. Саудовская Аравия за последние 40 лет безвозвратно израсходовала более 80% своих невозобновляемых подземных запасов ради амбиций в сельском хозяйстве. Местами уровень упал более чем на 100 метров.

Центрально-Иранский и загроссские бассейны (Иран)

Тип бассейна: Смешанный (горный / межгорные равнины).Уровень деградации: Критический.Статус: Страна переживает антропогенную засуху. Из-за незаконного бурения сотен тысяч скважин аквиферы истощены настолько, что в Иране ежегодно фиксируется рекордное проседание грунта (до 30 см в год). Пустоты внутри водоносных пород схлопываются, уничтожая саму структуру аквиферов.

Индо-Гангский речной бассейн (Индия, Пакистан, Бангладеш)

Тип бассейна: Возобновляемый, аллювиальный.Уровень деградации: Катастрофический (мировой лидер по объемам потерь).Статус: Северо-запад Индии (Пенджаб, Харьяна) качает воду со скоростью, в разы превышающей муссонное пополнение. Помимо падения уровня воды на 1–2 метра в год, здесь наблюдается тяжелейшая качественная деградация — химическое загрязнение мышьяком, фтором и нитратами, концентрация которых растет по мере осушения пластов.

Суммарно пояс от Марокко до Индии ежегодно теряет около 40–50 кубических километров подземной пресной воды, которая копилась там тысячелетиями.

Прогноз климатической миграции по регионам дуги «Марокко — Индия»

Ближний Восток и Северная Африка (MENA):

Является абсолютным мировым лидером по угрозе. Ожидается, что к 2030–2040 гг. из-за высыхания оазисов и деградации почв каждый десятый житель региона (десятки миллионов человек) будет вынужден покинуть свои дома в поисках воды. В одном только Марокко к 2050 году прогнозируется до 1.9 млн внутренних беженцев.

Иран и Центральная Азия: Массовое проседание городов и пересыхание скважин из-за коллапса аквиферов сделает необитаемыми целые сельскохозяйственные провинции. Ожидается отток до 10–15 миллионов человек из восточных и центральных районов Ирана в более северные регионы или за пределы страны.

Индия и Пакистан (Южная Азия):

Худший сценарий по абсолютному числу людей. Истощение Индо-Гангского бассейна ставит под угрозу продовольственную безопасность 600 миллионов человек. По прогнозам, к 2040 году дефицит воды может согнать с земель от 40 до 60 миллионов мелких фермеров и их семей только на северо-западе Индии.

Особенность водного беженства до 2040 года

Большая часть этих людей (до 85%) на первых этапах станут внутренними мигрантами. Они будут массово переселяться из засушливых сельских районов в ближайшие крупные города. Это вызовет лавинообразную нагрузку на инфраструктуру мегаполисов, которые сами страдают от нехватки воды (например, Дели, Карачи, Тегеран), что в конечном итоге спровоцирует вторую волну миграции — уже межконтинентальную ,в сторону Европы и Северной Евразии - или до куда смогут добраться...

Процесс водного беженства и климатического переселения народов уже идет полным ходом, начиная с середины 1990-х — начала 2000-х годов, однако долгое время он оставался скрытым из-за других факторов , более "освещаемых".Да и сейчас освещение именно "водной" составляющей - минимально , узкоспециально и до массовой аудитории не доходит - или почти не доходит ..

Источники :

https://gracefo.jpl.nasa.gov/

https://www.nature.com/articles/srep24398

https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1002%2Fwrcr.20078

https://www.undp.org/water

https://www.worldbank.org/en/news/press-release/2021/09/13/climate-change-could-force-216-million-people-to-migrate-within-their-own-countries-by-2050


r/Popular_Science_Ru 14h ago

Физика Потрясающий физический эксперимент со звуковой частотой — танцующая ферромагнитная жидкость

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

49 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 12h ago

Биология Длинноносая рогатая лягушка довела искусство камуфляжа до совершенства. На ее гладком теле и голове красуются особые выросты над глазами и на носу, которые в точности повторяют форму, текстуру и даже тончайшие прожилки сухих опавших листьев.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

26 Upvotes

Затаившись, амфибия может неподвижно сидеть часами, терпеливо поджидая добычу. Заметить ее днем практически невозможно: даже опытные натуралисты легко пройдут мимо, приняв хищника за обычный лесной сор.

Но исследователи и гиды нашли надежный способ выследить скрытного обитателя джунглей. На поиски отправляются в полной темноте, вооружившись мощными фонариками.Секрет прост: глаза застывших «живых листьев» ярко мерцают в направленном луче света, моментально выдавая засаду.

Живая Планета


r/Popular_Science_Ru 11h ago

технологии В университетском кампусе датского города Хольстебро напечатают 6 домов для студентов. В каждом будет по 6 квартир, всего комплекс будет содержать 36 квартир. Речь идет об одноэтажных зданиях, объединенных общими дворами, благоустроенными садами, прогулочными дорожками и велопарковками.

Thumbnail
gallery
22 Upvotes

Это крупнейший в Европе проект с применением 3D-печати. Строители использовали принтер COBOD BOD3, работающий послойно. Для контроля понадобилось всего трое рабочих. В ходе строительства удалось сохранить 90% деревьев, изначально росших на этом участке.

Хайтек+


r/Popular_Science_Ru 12h ago

Исследования космоса, космическая и ракетная техника Активное Солнце в спектре h-alpha на снимке Давида Каттанео, 30 августа. Кадр получен с помощью специального телескопа Sky-Watcher Heliostar с апертурой 76-мм.

Post image
13 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 14h ago

Погода, метереология Облака асператус выглядят будто вы наблюдаете за бурным морем из-под воды.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

18 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 1d ago

шутки о технологиях У каждого свои проблемы...

Post image
1.2k Upvotes

r/Popular_Science_Ru 12h ago

Химия Демонстративная реакция, так называемый «вулкан Беттгера». Оранжевые кристаллы представляют собой дихромат аммония, который после поджога начинает разлагаться выделяя газообразный азот, воду и оксид хрома в виде пепла.

Enable HLS to view with audio, or disable this notification

10 Upvotes

r/Popular_Science_Ru 1h ago

Физика [ Removed by Reddit ]

Upvotes

[ Removed by Reddit on account of violating the content policy. ]