¡Hola a todos! Llevo un tiempo estructurando y escribiendo mi primera novela de fantasía oscura, Entre la luz y la oscuridad, y uno de los mayores retos que enfrenté en la etapa de planeación fue lograr que los escenarios reflejaran el conflicto moral de la historia.

En lugar de crear un mundo homogéneo, decidí dividir los territorios en contrastes muy marcados para que el entorno mismo cuente una historia:

Turm Aurelia (La Capital): Un imperio imponente de mármol blanco y orden aparente, donde las altas esferas tejen sus intrigas mientras la paz se vuelve cada vez más frágil.

Lutherung (La Fortaleza Maldita): Un castillo de piedra corrompida que no necesita un vasto ejército porque se defiende solo, rodeado por una niebla tóxica que destruye tanto el cuerpo como la mente.

Old Heim (El Imperio Desértico): Una ciudad construida sobre la aridez extrema, donde la belleza de la arena oculta los giros más duros de la trama.

Actualmente me encuentro en la fase final de maquetación y preparación editorial antes del lanzamiento, pero me encantaría abrir debate con ustedes: ¿Qué tan importante consideran que el diseño geográfico y los escenarios pesados sean para sostener la atmósfera en una novela de fantasía?

¡Los leo en los comentarios!

Julian despertó sin dientes y una luz incandescente lo cegó. No entendía que sucedía ni dónde estaba ni de donde venía, ni de quien era la sangre que cubría su cuerpo.

De pronto una garra enorme lo envolvió y lo levantó, el mundo entero se puso de cabeza y tan solo pudo ver un par de enormes ojos que lo miraban fijamente mientras acercaban una fría y afilada hoja hacia su cuerpo.

Lo cortó de un tajo, pero no sangró.

De pronto la garra que lo sostenía comenzo a agitarlo violentamente. Julian no pudo resistir y soltó un grito de auxilio y llanto rogando por ayuda.

De pronto todo volvió a su lugar, ya no estaba de cabeza. Sintió una calidez enorme que lo envolvió como un fuerte abrazo.

Julian se sintió seguro.

Y escuchó.

— Felicidades señora, es un varón.

Fin.

Nota: Esta es una versión un poco más larga de un ejercicio que hice en un taller de escritura creativa.

¿Qué les parece? ¿Les gusta? ¿Que recomendaciones me dan?

Básicamente como dice el título. Soy una persona extremadamente promedio, mi vida es aburrida y monótona. Pero siento que tengo buena imaginación, pero no tengo experiencia en la vida real.

Aún así, ¿uno puede ser escritor?

¿O por lo menos escribir cosas convincentes?

Mi ego había sido destruido y, en medio del pánico, corrí hacia aquella habitación en la que encontraría al culpable.

Entré, encendí la luz, cerré la puerta y señalé al único responsable de todo.

Era mi reflejo.

Lo miré, levanté la cabeza y sentí que me ahogaba.

Grité en silencio dentro de mi propia mente. Entonces me pregunté si valía la pena. Si yo valía algo.

Me dije mil cosas sin pronunciar una sola palabra, mientras veía cómo me desmoronaba frente a aquella imagen que, por más que quisiera escapar, siempre terminaba siendo yo.

Y cuanto más me miraba, más razones encontraba para castigarme.

Esta vez, yo tenía el látigo y era mi propia espalda la que recibía el daño.

Podía haber sido mi propia salvación, pero elegí ser el verdugo que dudaba de sí mismo.

Buenas noches, quisiera compartir el capítulo 4 de mi novela. Ya he compartido el capítulo 1; sin embargo, quisiera compartir este otro capítulo que me encantó escribir en su momento.

"El cuerpo no es más que una apariencia...
Que esconde nuestra verdadera realidad..."
—Víctor Hugo.

Necesito mucho tiempo para recordar sobre todo aquello que me acerco a Ella.

A decir verdad, las veces que más la recuerdo con nostalgia son aquellas cuando discutíamos por todo y por nada. Las pocas veces que nos sentíamos amados eran los momentos en los cuales más distanciados estábamos.

Quizá Ella, como yo, nunca llegó a comprender que el odio mutuo fue el verdadero lazo de la cual nació nuestra Simiente. Fue un proceso alquímico en el cual ambos estuvimos comprometidos.

Recuerdo ese día: Ella se graduaba de la universidad con mención en ingeniería genética. Fui ahí ese día para darle mis respetos a mi eterna rival. Pese a que yo jamás pisé la universidad.

—¡Ajá! —dijo al verme—. Así que ahora sí vienes a las fiestas. Pensé que le parecería muy banal a alguien como tú, señor Cura.

—No seas presumida, tonta. Solo me pareció interesante la manera tan ritualista con la que los profanos agradecen su "avance" cósmico. Ah, y por cierto: gracias por la invitación.

—Como siempre eres un malagradecido. Mira que te invito para poder romper esa burbuja de estupidez en la que te sumerges leyendo sobre qué... ¿sobre Dios? ¿sobre la vida? ¿Qué vas a saber de la vida si nunca la has experimentado con carne propia? Dime algo... ¿Siquiera alguna vez has tenido a una mujer contigo?

Recuerdo las malditas risas de sus compañeros. Ella gozaba haciéndome quedar como un idiota frente a ellos. Siempre con esos comentarios tan audaces. Pero yo nunca daba mi brazo a torcer.

—Es cierto —respondí—. Quizás nunca estuve con alguna chica. Pero también es cierto que tú jamás tuviste a un hombre dentro de ti.

Quizás fue el alcohol o lo malhumorado que me hallaba por el comentario tan hiriente que recibí. Solo sé que no merecí esa bofetada tan fuerte que aún hoy en día me estremece el rostro.

Demonios. Ya me era tan difícil entenderme con el resto de la gente.

Me largué del recinto, eran las 3:00 am. Dejé mi copa de vino a medio tomar. Noté que ella volteó la mirada, muy enfurecida... 

Me fui al parque. Sentado sobre el viejo banco en el cual miraba a la gente pasar, reflexionaba sobre lo mucho que había perdido en mis años de juventud producto de mis ilusiones, producto de mi torpeza.

Y entonces, Ella apareció:

—Así que aquí estás —dijo—. ¿Aquí vienes a llorar siempre que discutimos, curita?

—Que no soy un cura, tonta.

—Te lo tienes merecido. Eres un atrevido. Ese comentario tan vulgar no lo esperaba de alguien como tú.

—No lo entendiste. Como siempre, hablar contigo es como hablarle a la pared. Estoy acostumbrado a las risas de los demás. Pero pensé que luego de tantos años al menos comprenderías lo que trataba de decirte.

—No soy tonta, curita. Te querías pasar de listo y recibiste lo que buscabas. ¿Acaso eso no es de lo que tanto me hablas? ¿Ley de correspondencia y demás estupideces? No me digas que deseabas darme un poco de tu "gran" sabiduría. No me la creo.

—A todo esto... ¿Qué haces aquí? Ni siquiera tú conoces este lugar.

—Le pregunté a un guardia. Me dijo que te vio salir tomando esta dirección.

—Se supone que deberías estar festejando. Ahora que ya eres una profesional. Con los ganadores de tus amigos. No deberías estar aquí con un mequetrefe como yo.

—No me digas que tras tanta discusión te doblegarás. Vamos... He esperado tanto tiempo para que des un buen argumento y solo tengo aquí a un bribón queriendo huir del problema con lloriqueos.

—Eres mi alma gemela —dije—. Por eso siempre nos buscamos.

—¿Qué?

—Lo que dije. Eres mi alma gemela. Hemos viajado por este plano desde hace mucho tiempo. ¿Acaso alguien tan cerrada de mente como tú podría comprender que nuestro libre viaje es cósmico? Mierda... ¿Tanto así nos odiamos?

—Yo no te odio.

La abracé en aquel momento. Para poder darle a entender que yo la perdonaba por todo el daño que nos habíamos hecho hace ya mucho tiempo.

Ella sollozaba mientras mientras me cogía de la mano.

Esto es por lo que volvimos de nuevo aquí. Nosotros no debimos habernos encontrado. Fue muy tarde para cuando me di cuenta. 

La besaba con mucha vehemencia. Ella se abría como una flor con sus pétalos muy enraizados hacía mí. Su cuerpo se veía más atrayente que nunca. Sus labios tenían un sabor que antes nunca probé y la bendición de su sexo me hizo sentir la plenitud en aquel momento.

El diablo está en los detalles... 

No pude decirle que no a Ella. Sentía que la amaba desde siempre, pero desde el fondo de mi interior sabía como acabaría todo. 

Las almas gemelas no están unidas en este plano necesariamente por amor, sino por el tiempo que llevan vagando en este plano. Años, centurias y milenios...

—No me esperaba que fueras tan bueno en esto —dijo.

—Fue nuestra primera vez —respondí—. No lo eches a perder.

Nos la pasamos esa mañana juntos riendo y por otros discutiendo, como siempre.

Y así fue toda la semana en su departamento.

Besaba cada parte de su cuerpo y me parecía que fuera la primera vez nuevamente. El sexo me hizo entender muchas cosas nuevas en aquel momento. El cuerpo y el alma en aquel entonces eran lo mismo, no entidades separadas.

Pasaron unos cuantos meses. Perdí la cuenta del tiempo y de su linealidad. Ahora éramos pareja. Mi mundo ya no solo se resumía en libros y más libros. Ahora la biblioteca se tornaba más cálida y la gente más soportable.

Leía un libro que Ella me prestó. La novela mencionaba sobre la clase de dictadura que se generaba a partir de los conocimientos religiosos. Pese a que tenía cierta percepción sobre lo que Lía trataba de darme a entender, sentí que la cura era peor que la enfermedad.

Ahora deseaba con más ahínco que nunca pertenecer a la Gran Logia Universal.

Quizás si Lía no me habría vuelto a encontrar tendría mi vida pacífica nuevamente. Llena de eventualidades productos del azar y del libre viaje.

Pero el momento llegó. Así estaba escrito desde siempre. Nosotros solo somos las piezas del ajedrez cósmico. Los jugadores habían puesto todo en su lugar. El juego estaba por comenzar con el primer gran movimiento:

—Oye —dijo ella—. ¿Tienes tiempo para hablar? Te veo muy ocupado y...

—Puedes decírmelo.

—¿Me juras que no lo tomarás a mal?

—¿Quieres terminar conmigo tan pronto? Bien, no te reprocharía. Es más, lo entendería.

—No es eso, idiota.

—¿Entonces qué es?

—No nos hemos protegido desde la primera vez que lo hicimos. Escucha, no me gusta ir con rodeos. Espero un bebé tuyo.

Espero sus comentarios por favor. Me ayudan mucho como retroalimentación.

Empecé a escribir hace bastante tiempo pero nunca he publicado nada hasta ahorita solo escribo poesía y narrativas cortas. No me siento capaz de escribir una novela.

Quisiera aprovechar esta plataforma y esta comunidad para recibir una opinión sobre mi escritura.

Díganme que opinan, no le tiren mucho hate XD soy muy inexperto.

Polos resentidos

Hoy me sentí al borde de otra despedida a la fuerza,

sentí que te perdía; la verdad aún no estoy listo

para soltarte.

Sería como tener una mordaza mientras

me abaten a puñaladas.No quiero que todo termine así; quisiera poder curar

y acabar con todo lo que está mal. Reparar lo roto,

sanar los golpes y darle calor a la fría distancia

que nos empuja a polos opuestos.

Quizá haya que arrancar la maleza de raíz,

plantar otra semilla y volver a hacerla crecer,

disfrutar de ese fruto, hacer que nos rinda todo el año

y no solo una temporada.

Sé que nos hemos aventurado por caminos diferentes

y quiero que eso no afecte lo que aún tenemos,

porque aunque puede que me veas como tu enemigo,

no es así; y simplemente a veces pareciera que no hablamos el mismo idioma.

Pues a señas será, porque aún no estoy listo

para dejarte ir, y espero no me odies por insistir en que te quedes.

Un hombre navegaba solo en medio del mar cuando empezó a escuchar una hermosa melodía. De repente, un cuervo le sorprendió volando por encima suyo. Por extraño que pareciera, aquel cuervo tenía el canto más hermoso que jamás hubiera escuchado .

El hombre se quedó embelesado escuchándolo, y sin pensarlo, empezó a remar en la misma dirección que el pájaro cantor, siguiéndolo allá donde fuera.

Después de casi una hora remando, siguiendo su hermoso canto, el hombre llegó a una preciosa cala rocosa de aguas poco profundas. El agua era tan cristalina, que casi se podía ver a tres o cuatro metros el fondo del mar. El cuervo se posó en una de las rocas para descansar las alas, y el hombre se adentró en la cala, encallando el bote justo en la misma roca para estar lo más cerca posible de él.

Poco después, la melodía empezó a sonar muchísimo más hermosa, cautivante e hipnótica. El hombre, que no apartaba la vista del cuervo, observó que su pico ahora permanecía complemente cerrado, sin moverse ni un ápice. ¿En qué momento el pájaro había dejado de cantar? ¿Y cómo era posible que el hermoso canto siguiera sonando? No había ningún otro pájaro allí.

Fue entonces cuando entendió, que la hermosa melodía provenía realmente de otro ser, y que aquel cuervo solo había estado imitándola hasta llegar a ese lugar. Pero, aún siendo consciente de lo extraño de aquello, no le importó lo más mínimo.

De repente, las aguas empezaron a agitarse y el bote empezó a tambalearse, mientras la hermosa melodía sonaba cada vez más cerca y más hipnotizante. No tenía sentido, debería sentirse asustado, pero no lo estaba en absoluto. Jamás había escuchado nada tan hermoso. Se sentía en el mismísimo paraíso, y esa maravillosa sensación era mil veces superior a su instinto de supervivencia.

Finalmente, un extraño e imponente ser salió a la superficie. Su cabeza era casi el doble de grande que la de una persona, tenía la piel grisácea y unos enormes ojos negros. Su nariz era plana, casi inexistente, y en el cuello, tenía lo que parecían unas branquias.

La criatura tendió su mano al navegante, una fina membrana unía sus huesudos y largos dedos. Él, ignorando su aspecto, totalmente hipnotizado por su canto, aceptó y extendió su brazo. Fue entonces cuando, con casi la mitad de su cuerpo asomando fuera del bote, miró instintivamente hacia abajo.

A través de las aguas cristalinas observó algo extraño, parecían grandes rocas ovaladas. Espera, no, no eran enormes rocas, eran botes. Varias barcas y botes yacían hundidos a tres metros debajo de él.

En ese momento, la criatura dejó de cantar y agarró al hombre de la muñeca con fuerza. El hombre, saliendo por fin del trance, gritó del pánico y luchó por zafarse de aquella cosa.

En aquel momento, el monstruoso ser volvió a abrir la boca, pero esta vez, no fue para cantar.

Aquella cosa comenzó a hablar en un extraño idioma, pero por alguna inexplicable razón, el hombre, en su mente, entendió todas y cada una de las palabras que le dijo:

—Últimamente pasan menos navegantes y pescadores por aquí, así que mi fiel ayudante te ha traído hasta mí. Tengo hambre, pero hoy me siento generosa. A mi cuervo no le iría mal algo de compañía y ayuda en su labor. Así que te daré a escoger; Te convertirás también en mi fiel siervo. Volarás rastreando el mar en busca de nuevas presas y me las traerás. O, si lo prefieres, te convertirás en mi alimento y serás tú quién sacie mi hambre ahora. Tú decides.

El hombre gritó con todas sus fuerzas, completamente en pánico y luchando por zafarse, pero era inútil, era como intentar luchar contra la fuerza de diez hombres juntos.

—Se me agota la paciencia ¡Decide! —Escuchó de nuevo las palabras de aquel horrible ser rebotando en su cabeza.

Finalmente, la criatura se abalanzó sobre el hombre, abriendo la mandíbula de par en par y mostrando una multitud de dientes afilados, que cubrían todo el paladar de su enorme boca.

Y justo en ese momento, el hombre, por fin, decidió.

Días después, otro navegante pasó por esa misma cala. Dos cuervos descansaban posados en las rocas, observándolo.

Silvia Ezquerra

IG: Silvia Ezquerra

Quisiera contar una historia. Esto es solo un caso de los muchos que he conocido. Yo ya no la veo como una historia triste; tampoco quiero afirmar que los sucesos que lleguen a ocurrir terminarán de una manera satisfactoria. Todo comienza cuando ves unos ojos, esos ojos llenos de ambición que, de alguna manera, logran carcomer tu curiosidad y retumbar tu ser. No conoces al responsable de tu sentir, pero todos sabemos que eso lo hace aún peor. Sorprendentemente, la sangre sigue circulando y renovando cada nueva emoción cada vez que pasa por el corazón.

Los nahuas y aztecas concebían al corazón, o yólotl, como la base de operaciones donde el pensamiento, la memoria, la voluntad y las emociones se unían con cada uno de los latidos que se producían dentro del mismo. Si la meta era equilibrar las emociones y fortalecer al corazón, pues créeme que yo estoy dispuesto a renunciar a mi estabilidad con la única finalidad de que ambos seamos un solo corazón, armonioso y cercano a lo que ellos consideraban como divino. Dime que eres especial, dime que no eres solo una novedad, esos pensamientos invadían mi mente cada que te tenía cerca. La duda se alimentaba poco a poco hasta alcanzar un nivel destructivo. Tienes suerte de que me he negado a admitir que me tienes dentro de un Zugzwang que solo va a terminar cuando me presente apropiadamente ante ti.

Qué hipocresía ¿no? Ocultar algo que sabemos que nosotros queremos que salga a la luz, siempre y cuando el autor del crimen llamado amor no se entere de que la víctima está haciendo públicos los hechos que lleven a juicio la reciente relación que ha brotado desde ese chispazo inicial.

Pasaron un día o dos, y nosotros nos hemos hecho más íntimos, al menos ya tuve el valor de presentarme adecuadamente. Ahora, cada pensamiento que tengo sobre ti ya puede llevar una dedicatoria, nombre y apellidos incluidos. Cada conversación que tenemos me hace pensar que los hilos del destino nos han presentado; tanta casualidad hace parecer a este suceso como algo irreal, algo preparado para estar juntos en lo mortal y en lo divino.

Pasan dos semanas desde nuestro primer encuentro, yo solo me preocupo más por tu bienestar. Te conozco bien y sé que tú sabes aprovechar cada uno de mis deslices para volverme a atar y pedir recompensa por este rehén que, por su propia voluntad, se deja atrapar. ¿Por qué lo haces? ¿No sería más fácil decirme lo que opinas? ¿Acaso te resulta satisfactorio tenerme ilusionado? ¿Es normal que te esfuerces tanto en dejarme enganchado por cada una de tus acciones? Esto ya no es sano. Los cuentos de hadas no alargan tanto la historia para que los amantes terminen juntos, pero debemos admitir que es una contradicción el hecho de que tú ames esos relatos, pero a la vez, no quieras dejar de alimentarte de este drama y finalizar la historia con algo real “Nosotros”. Solo los humanos seríamos tan despiadados para renunciar a nuestro sueño con el único fin de tener más entretenimiento. Mientras sigo con esos pensamientos que dispersan mi atención y me provocan malestar, noto que tú me estás preguntando sobre lo que me acabas de contar. Me miras fijamente con esos ojos llenos de vida que me traen plenamente a la realidad de este momento y solo mencionas que debería dejar de

buscarle formas a las nubes.

~Qué confuso es esto ¿no? Mientras unos obtienen la gratificación instantánea que nos provee el amor, otros como yo seguíamos llenos de dudas mortales ante nuestras relaciones. No me malinterpreten, actualmente amo ver que los demás concreten esa meta divina con otro ser que vela por el bienestar de ellos. Juro que antes les tendría envidia. ¿Cómo es que ellos lo lograron? ¿Por qué solo ellos? ¿Qué propósito tiene lo que yo estoy haciendo, en primer lugar? ¿Tendrá algún final este juego del cual nunca me explicaste las reglas? Ese bombardeo de ideas ocurrió cada día desde que la conocí. Aun después de todo lo ocurrido, me sigue pasando. Quisiera ya llegar a esa parte, pero es más sano para mi ir de poco a poco. Solo quiero decirte que ya aprendí bien esa lección. Al menos dejaste el camino listo para la siguiente persona.

Me he hecho a la idea de que mi próxima historia de amor se tardara un poco más en llegar. Tampoco digo que sería una desgracia volverse a enamorar; siempre he considerado que mi forma de amar es un ciclón al que debo entrar para “enfrentarme a mis demonios, para que no te hagan daño”. Todos deberían enfrentarse a lo malo para que solo resalte lo bueno, ¿no crees?

Pero el hecho de que no todos compartan esa misma ideología me hace alejarme más del deseo

de un amor en los años venideros. Después de todo, ¿es más fácil concentrar las ideas en un diario cuando no estoy absorto en alguien? Y más aún cuando tengo ese filtro al que he nombrado “Vista del enamorado”. Las imágenes que se perciben bajo esa gama de colores bonitos y eventos perfectos no me permitirían hacer quejas de la misma manera en la que lo estoy haciendo al recordar a aquel extraño individuo, del que prefiero guardar su nombre para esos momentos donde no puedo conciliar el sueño.~

Esta historia continúa con un salto de dos meses o algo así. ¿Se necesita más tiempo para conocer a tu alma gemela? Las charlas que teníamos hacían que hiciera mi mejor esfuerzo para evitar que llegasen al final y, de ser el caso de no lograr mi cometido, lo único que me quedaba era ver a mi alrededor y, haciendo uso de mi poca sabiduría sobre su ser, intentar llamar su atención con alguna pregunta incoherente o simplemente algo que diera gracia. Lo más importante era tener esas dos estrellas por ojos apuntando hacia lo que decía. ¿Qué necesidad tiene la gente de esperar que las cosas terminen? La escuela, la jornada laboral, las deudas, la crisis que ocurre cada diez años o, hasta en casos más extremos, la vida misma.

¿Qué necesidad tiene la gente de que una relación termine solo para llamar la atención de alguno de esos recién enamorados y engancharlo en una nueva historia? El final de una relación no debería estar escrito. Todos esperamos a que un factor externo sea el detonante del rompimiento de ese vínculo; eso hace que los involucrados en este crimen romántico no lleven ninguna culpa de la culminación de este. ¿Por qué digo esto que parece no ir a ningún lado? Primero que nada, porque acabo de ver una publicación en mi teléfono que indicaba que dos amigos míos habían cortado hace un rato. Y, como segundo punto, no lo sé. Creo que mi atención se volvió a dispersar y mi secuestrador sigue tomando fotos de ese cielo que está a punto de oscurecerse. ¿Acaso dejará de prestarle atención a eso y querrá volver a hablar conmigo? Todo señala a que la conversación sobre si la pizza debiese llevar piña o no ha sido del todo satisfactoria para el remitente del mensaje. No me agrada el hecho de esperar a que su atención vuelva donde pertenece, a la única persona que le preocupa lo que le pudiese ocurrir.

Lo he estado pensando desde hace unos días y creo que es momento de hacer algo bueno por esta relación. Es una gran sorpresa para ti; ya quiero ver tu reacción al ver lo que tengo entre mis manos. El pequeño regalo que tengo te volará la cabeza. No sabía ni qué regalarte. Había muchas cosas en esa tienda que tuve que comprar todo lo que me recordaba a ti, tuve que envolver los 3 anillos junto a él par de aretes y guardarlos dentro del moño del oso gigante que compré en una tienda a la vuelta de la anterior. Obviamente, entre más cosas te dé, más

enamorada vas a estar.

~Al menos eso era lo que funcionó en un principio~

Todo iba bien, pero un querido amigo nuestro debía aparecer y, justo cuando te iba a entregar tu regalo, llegaron los desafortunados “celos”. Esos celos solo son una prueba más de que estoy perdiendo la cordura completamente. La última visita que tuve de aquellos entrometidos cómplices tuyos fue en una ocasión en la que te vi probarte tu ropa enfrente de ese espejo. ¡Qué suerte tiene ese espejo! Él sí puede reflejar tu belleza en su totalidad. Así que no creo que sea buena idea que te dé el presente, y aún más cuando te vi darle ese beso de despedida a aquel extraño. No estoy de humor para darte est. . . Me saludas y yo te saludo. ¿Qué clase de cinismo es el que se alberga dentro de ti? Está bien, creo que sí mereces una segunda oportunidad y no creo que pueda ocultar el oso gigante que tengo detrás de mi espalda. Debo admitir que mi mundo casi se cae a pedazos, pero tú estabas dispuesta a dar una explicación razonable a toda esta situación. Un conocido tuyo te había saludado, hablaron por un rato y tú te despediste de él porque yo estaba a punto de llegar. Tendré que estar alerta. Aún no sé si debería preocuparme de ti o de los demás, pero, una vez más, usas tus habilidades vampíricas que me dejan en un trance al ver tus ojos una vez más.

P. D. Odio que sepas cómo hacerme feliz, aunque las cartas no estén a tu favor.

Tres meses más y surge el momento exacto para una cita perfecta. Tengo el plan perfecto. Vamos al parque para una ronda rápida de “¿Qué opinas de esta persona?”. Esa es tu pregunta favorita. Luego de eso podemos ir a ese puesto de comida rápida del que siempre presumes ir con tus amigos y, al final, te acompaño a esperar a tu chofer de la limosina que compartes de buena fe con otras personas y que pasa por ti solo en ciertos puntos de la ciudad. Solo hay un pequeño inconveniente. Por alguna razón, has visto como una buena idea hacer que ese estorbo se presente en cada reunión que planeo para nosotros dos.

~Mi culpa al creer que vendría sin algún chaperón~

Así que los planes para el día de hoy deben cambiar. Debo adaptarme, debo ser cortés con tu invitado, debo mantener una buena imagen para que tú estés feliz. Aun después de que no salió como esperaba, tú me despediste con un beso, de esos que me embriagan completamente y me dejan sin palabras. Pero tu invitado se fue contigo. Por primera vez hubiera querido tener

un vehículo para llevarte solo a ti y dejar atrás a ese obstáculo de persona.

~Hoy en día me doy cuenta de que lo que hice aquella vez no fue lo mejor. Prefiero omitirlo para no meterme en problemas, pero debo admitir que no me comporté de la manera más amable con ese conocido tuyo. Los celos son poderosos y esa pequeña situación solo fue el comienzo del declive para nuestra relación.~

Está poniéndome retos. Es la única explicación que encuentro para saber que esos amigos que invita en cada cita son para despertar mi recelo y así saber si soy digno de que continuemos con nuestra relación. Shakespeare llegó a decir: “Los celos son el monstruo de ojos verdes que se burla de la carne de la que se alimenta” debo sobreponerme a esa criatura dentro de mí y recuperar a mí amor.

~Hoy en día he tenido un montón de conversaciones con las mil y una bestias que existen en mi interior, llega a ser algo catártico cuando logras que se calmen por un segundo.~

Entonces, debo demostrarle que sí me interesa y hacer algo que sea prueba suficiente del amor que le tengo, por lo que debe hacerme pruebas. De alguna manera ha visto que no le presto demasiada atención, es por eso tiene que ponerse en peligro ante esos diabólicos ojos verdes, solo para que me dé cuenta. Creo que tengo la idea perfecta para evitar ponerla en duda y que logre combatir a la bestia que acaba de invocar.

~Ojalá hubiera sido una buena idea.~

Durante todo lo que restaba del mes de noviembre le di un regalo mañanero sin falta, cada uno con su dedicatoria y mensaje correspondiente. Como ya lo había dicho, para mí, darle más era mejor. Al primer regalo le fue muy bien. Se quedó sin palabras; era su dulce favorito. El segundo también lo recibió con gusto: era una carta hecha a mano con una canción que le dediqué. El tercero fue un poco repetitivo al darle otro dulce. Su cara empezaba a cambiar. Solo podía ver una sonrisa con sus puros labios, pero sus ojos ya no mostraban ese cariño de antes.

Y así fueron pasando los regalos hasta llegar a víspera de Navidad. Este era mi plan final. Debía de ser perfecto. Por primera vez iba a confesar todo lo que me hacía sentir y con un detalle muy personal. En la mañana fui a recoger un pedido de un llavero con la inscripción de una frase de su película favorita. Metí el detalle en un libro, el mismo que ella me había confesado que un día su amiga le perdió. Era un regalo perfecto. Simbolizaba que yo la había escuchado y que, por más descuidos que tengan otras personas, yo siempre estaré para ayudarte asolucionar esos inconvenientes. El detalle fue acompañado por una de las mil notas que te llegué a dar, pero esta era diferente. En esta quería hacerte la pregunta. Esperaba que esto fuera el inicio de una relación, aunque para mí, tú y yo ya estábamos vinculados. Cuando llegó el momento de darte el regalo, tu expresión fue un tanto peculiar.

~Por eso no era buena idea. Se que terminó cansándote tal cantidad de regalos y hasta a mí me abruma el hecho de que nunca te pregunte como te sentías al respecto. Lo especial perdió valor y lo inesperado se volvió cotidiano.~

Vi tu expresión y solo me preguntaste la razón de darte un regalo navideño. ¿Qué otra razón habría? Si querías respuestas, solo tenías que romper el envoltorio y descubrir el motivo. ¿Qué tan difícil es hacer eso?

~A veces la claridad es lo mejor para concretar una relación. Lamentablemente, tuve que aprenderlo de la peor manera.~

Las últimas palabras que te dije en persona fueron: “Ábrelo cuando sea Navidad”. Pasó Navidad y te mandé un mensaje. Estaba impaciente por querer saber tu opinión sobre el libro y todas las cosas que había debajo del envoltorio, pero tu respuesta fue: “Todavía no lo abro”. Pensé que tal vez querrías abrirlo en otro momento. Llegó Año Nuevo, te mandé tus felicitaciones y volví a tocar el tema. “Aún no lo abro”. Fue el último mensaje que me dejaste.

Por más que intenté contactar contigo de nuevo, no encontraba una respuesta tuya. Todo dicta a que no quiere abrir el regalo que tanto esmero llevó ¿Acaso nunca valoró nuestro vínculo? ¿Tanto te costaba hablar? Hubiera hecho locuras si tú me hubieras dicho el cómo te sentías ¿Por qué me dejaste con la responsabilidad de tener que cargar con todo? Yo no soy el culpable aquí,

yo solo te ame.

~Ha pasado un año de eso y sigo hablando de ti cada que me preguntan si la pizza con piña es deliciosa. Y, por más que quiera decir que no, creo que tú hiciste que me empezara a gustar.Tuve que aprender a la mala que cuando una persona se cansa ya es muy tarde, porque esa persona se va a empezar a alejar y no querrá saber nada de ti. Pero estoy bien, no se preocupen.~

Tú te lo pierdes, porque yo estoy bien.

Estoy bien.

ESTOY bien.

ESTOY. .

Obsesión

Agustín era un idiota, o no, más bien era un tipo tímido que nunca sobresalió en nada. Tenía un trabajo que odiaba, en un supermercado de la calle Cabildo, pero había algo que le impedía renunciar.

Su compañera Camila, ella era perfecta, y la única que hablaba con él, a pesar de la manía de Agustín de nunca mirar a los ojos a la gente. Así pasaban horas charlando, amaban las mismas películas, habían leído los mismos libros y tenían chistes secretos que nadie más entendía.

Ella siempre lo halagaba cuando se cortaba el pelo, o tenía una remera nueva, o le preguntaba cómo había dormido.

Agustín se convencía de que ella estaba tan enamorada como él. No entraba en su mente que solo era buena persona, obviamente tenía que haber algo más.

Agustín soñaba despierto cuando la veía acomodar cajas, que la tomaba de la cintura y, mirándola a los ojos, le confesaba su amor, para después fundirse en un beso perfecto.

Pero Agustín jamás miraba a los ojos a nadie, no podía, no sabía por qué, pero algo íntimo se lo impedía.

Hasta que lo hizo, y todo se fue a la mierda.

La vieja quería entrar al supermercado con el perro, estaba encaprichada, y Agustín ya estaba cansado. Su turno estaba por terminar y, encima, había escuchado a Camila mandando un wasap a su marido diciéndole que lo amaba y que por favor no la lastimara más.

Eso lo enojó: que ese idiota la tratara mal era lo peor, que la hiciera llorar.

Y encima la vieja no paraba de discutir. Agustín no aguantó más, levantó la mirada hasta ponerse a la par de la vieja, la vio a los ojos y entonces fue la vieja. Su alma, o su espíritu, o quién sabe qué, cambió de lugar con la de ella en cuanto hicieron contacto visual. Se vio a sí mismo parado, aturdido, su cuerpo ahora habitado por el alma de la vieja de mierda.

Claro que se asustó, pero no corrió. Instintivamente supo qué hacer: tomó su propio cuerpo con las manos artríticas que tenía ahora y se obligó a mirarse. Sus ojos eran raros, como estrellas bailando en la negrura. Y volvió a ser Agustín. Sonrió mientras la vieja lo soltaba y salía corriendo, olvidando a su perro de mierda, que finalmente la siguió.

Camila se acercó, le preguntó si todo estaba bien. Él tuvo el fugaz reflejo de mirarla a los ojos, pero se contuvo. Bajó la mirada, normalmente, hizo un chiste que la hizo reír, hermosa como siempre, y se alejó. Necesitaba pensar, pero más que nada necesitaba planear.

Agustín se tomó una semana de licencia por enfermedad en el trabajo. Y practicó. Salía a la calle a cruzarse con desconocidos y mirarlos a los ojos. Nunca fallaba. Cada vez era más fácil. Comenzó a conocer los límites de su poder: cuando entraba a un cuerpo no podía acceder a sus pensamientos, era como ponerse un saco ajeno, con los bolsillos cosidos.

Una vez un muchacho en la plaza se desmayó en el cuerpo de Agustín y no pudo volver a cambiar hasta que volvió en sí; estaba como loco, pensando que había sido un sueño, y Agustín guardó esa información.

Cuando su madre murió, además de la casa a solas, le dejó a Agustín un botiquín lleno de pastillas para dormir. Él se acostumbró a andar por ahí con una jeringa cargada con esas pastillas diluidas, para inyectarlas en su propio cuerpo y tener más tiempo para disfrutar de sus vacaciones en otros cuerpos.

Así fue haciendo pequeñas maldades, todo para aprender, obviamente. Se decía que era investigación, que necesitaba entender los límites de lo que podía hacer; nunca se preguntó por qué la investigación siempre terminaba en un beso. Robó dinero y también besos que nunca le pertenecerían, pero que le daban en otros cuerpos.

Por supuesto, Camila se preocupó por él: le mandaba wasaps deseándole pronta mejoría, o memes o videos de TikTok para levantarle el ánimo, y eso le demostraba cuánto lo amaba.

Pero también le contaba que con Bruno, su marido, las cosas iban de mal en peor, que creía que tenía otra y que no sabía cuánto más podría soportar, y a Agustín se le estrujaba el corazón.

Pero Agustín era un idiota y un cobarde poderoso, así que en lugar de confesar se dijo que lo mejor era ser Bruno y terminar lo que ese tarado había empezado.

Así que empezó a seguir a Bruno, y claro que tenía otra. Agustín no podía entenderlo: tener a una mujer perfecta y preferir una cualquiera. Pero eso estaba bien; si Bruno no dejaba a Camila, sería Agustín, en su piel, quien lo hiciera. La lastimaría, claro, pero obviamente ella iba a correr a sus brazos. Solo necesitaba un pequeño empujón: era el plan perfecto.

La noche elegida fue un sábado. Bruno volvía de la casa de su amante, medio alcoholizado. Agustín había alquilado una Traffic y esperaba en la esquina de la casa de Camila, con la jeringa en el bolsillo, como siempre la llevaba. Cuando lo vio venir, se la inyectó rápido y le salió al paso.

Bruno se sorprendió, pero cuando pudo reaccionar ya era Agustín: no llegó a protestar, se durmió profundamente. Con Bruno, en su cuerpo, durmiendo en la Traffic, fue a la casa y entró con la llave de Bruno.

Y allí estaba ella, con los ojos hinchados de llorar, hermosa igual.

Él se animó a querer besarla y ni eso: ella dio vuelta la cara.

—¿Tenés olor a perfume otra vez? Me prometiste que no la verías más.

Agustín hizo de tripas corazón y soltó lo que había practicado.

—Sí, claro, y la verdad que ya estoy cansado de ocultarlo. Ya no te amo, me voy. Vos merecés alguien mejor. Alguien como Agustín. Tu compañero de trabajo.

—¿Qué? ¿Agustín? Amor, no, él es un buen tipo, pero no lo amo. Te amo a vos.

Agustín no supo de dónde vino la primera piña; imaginó que Bruno era violento y fue memoria muscular. Pero lo siguiente que vio fue a Camila en el piso, con el labio partido.

—¿Cómo que no me amás? —gritó—. ¿Sos estúpida? ¡Yo jamás te lastimaría!

Agustín se acercó enfurecido y ella, asustada, agarró un cuchillo de la mesada. El primer tajo le cortó el brazo, pero no le importó: no era su brazo.

Cuando el cuchillo voló por segunda vez, Agustín agarró su mano. Bruno era fuerte, le quebró varios dedos, pero su furia era más fuerte. Tomó el cuchillo y no supo si era Agustín o Bruno el que dio las veinte puñaladas. O si lo supo, y prefirió no saberlo.

Estuvo media hora arrodillado ante el cadáver del amor de su vida. Despacio se levantó y fue a la Traffic. Bruno recién estaba abriendo los ojos de Agustín, así que fue un cambio rápido.

Bruno se sintió mojado, pesado, pero no le dio importancia.

Agustín estaba en el asiento de la Traffic, llamando al 911, cuando escuchó los gritos desgarradores de Bruno al entrar a su casa.

Puso primera y se fue. No quería esperar a los patrulleros. Era un cobarde y un idiota.

Fin

Hola.
Acabo de terminar un relato corto de misterio y suspenso de 21 páginas. Me he propuesto el reto personal de publicarlo en Amazon, pero antes de dar el paso me encantaría recibir opiniones sinceras para pulir los últimos detalles.

Esta es la sinopsis:
Tras resolver un famoso caso en el pasado, los investigadores Rain y Peins descubren en la prensa matutina que la señora Clarkson —una persona abnegada que conocieron días atrás—ha sido arrestada por el brutal asesinato de su esposo. Las pruebas de la policía local parecen irrefutables: un historial de violencia doméstica y huellas dactilares directas en el arma del crimen. Sin embargo, la pasmosa tranquilidad de la acusada al ser detenida oculta un intrincado secreto, y un pequeño detalle olvidado en la alfombra de la casa podría ser la única clave para demostrar su inocencia.

Me gustaría que evalúen si la explicación final del detective se entiende bien, es lógica y no deja cabos sueltos.
-Si el ritmo les resultó entretenido o si sintieron que el inicio se alarga demasiado.
—Y si el giro final les sorprendió.

He trabajado meses en este proyecto y si a alguien le llama la atención déjeme un comentario y les paso de inmediato el enlace para que lo lean :)

Quiero hacer una buena historia en la que, en una parte, aparecen mariposas y polillas conviviendo.

Lo único que no quiero es que caiga en los clichés de que el feo es malo porque es feo, o que el lindo es malo porque no hay que engañarse con las apariencias. Eso no es lo que quiero lograr.

Sino que, aunque vivan en paz, también está la indiferencia: simplemente hacen su trabajo biológico y ya está. Algo así como la vida real.

Eso se demuestra en las dos mejores amigas de él: una es una polilla y la otra es una mariposa. No muestran la misma historia.

Púrpura

Cuando sueño, viajo a un universo púrpura, donde todo es color púrpura, lleno de luces púrpuras. Siempre aparece una televisión vieja, encendida con un fondo amarillo. Con un stickman en el centro. Con el control remoto, puedo cambiar la pose del stickman. Hay uno que tiene un cuchillo en la mano, otro que tiene un pastel, otro que se ahorca, y así hay miles, pero los más especiales son el stickman que sonríe y otro que trabaja. Cuando escojo a esos stickman con el control remoto, mi día pasa sonriendo y con energía para trabajar. A veces escojo al stickman con el pastel, que prepara ricos postres los fines de semana. A veces aparece el stickman con anteojos, y lo suelo escoger para que tome algunas de mis decisiones por mí.

En fin, me di cuenta de que, cuando tomo estas personalidades, no estoy siendo yo, sino solo un actor. Y se nota en mi cuerpo: no respiro, mi corazón no late. He perdido mi libertad, y por eso me di cuenta de que, si yo fuera un stickman, sería el de la libertad, aquel que puede ser sí mismo, una persona normal. Así que esta será mi última vez utilizando la televisión del universo púrpura.

Pero antes del último día he preparado un plan: escoger al stickman inteligente para que, en mi último día, elija por mí en mi sueño a mi último stickman, para tomar la última decisión inteligente, y luego mi libertad.

Cuando todo acabó, por fin dejé de utilizar la televisión de mis sueños; por fin era yo, con mis defectos, pero siendo yo, luego de tantos días. Disfruté una cena tranquila con mi familia.

Cuando me fui a acostar, sabía que este iba a ser mi segundo día sin utilizar la televisión. Cerré mis ojos y me encontraba dentro del universo púrpura. En él, la televisión vieja, esta vez, la ignore; esta vez me fijé en el paisaje y me di cuenta de que había otro yo, a lo lejos, del universo púrpura, imitaba los mismos movimientos que yo. Cuando me acerqué a él, él se alejó de mí. Ahí es cuando me di cuenta de que, dentro de mi sueño, mi cuerpo dormido no estaba respirando. Pensé que tal vez me había equivocado y que terminé escogiendo ayer un stickman sin acordarme. Volví a la televisión y vi cómo estaba puesto el stickman de la libertad, con alas en su espalda. El stickman inteligente había escogido a ese como último stickman, pero yo solo quería ser yo mismo, no otro stickman. Intercambiaba infinitamente los canales de la televisión buscando al stickman normal.

Lo intentaba una y otra vez.

Pasaron tantos días que, de un día a otro, me rendí y busqué el stickman del suicidio. Ese día no tenía otra opción y lo elegí. Bueno, algún stickman lo eligió.

Ese día pude respirar, y mi corazón pudo latir, recordando el tiempo que pasé observando desde ese universo púrpura.

Hola. Comencé a escribir hace cerca de dos meses. Normalmente me centró en fantasía, pero ahora quise probar una idea distinta que tuve y compartirla solo porque si jaja. Bueno ahí la dejo:

De un momento a otro las calles dejaron de moverse. El auto se había detenido y el chofer esperaba que él bajara del auto. James tardó varios segundos en reaccionar. Estaba sumido en sus pensamientos, cuando se dio cuenta miró al conductor por el retrovisor, esté lo miraba expectante. Rápidamente busco en su bolsillo su cartera. Sacó un billete de cien dólares y se lo entregó al conductor.

— Ten, por las molestias  —dijo con el típico tono confiado tratando de ocultar cualquier rastro de melancolía que hubiera dejado escapar.

— Gracias dijo el chofer — guardando el billete en el bolsillo de su camisa

James ni siquiera se preocupó de revisar el monto que decía el taxímetro. Asumió que con cien dólares servirá, tampoco es que estuviera corto de dinero para preocuparse por el cambio.

Se bajó del taxi y este rápidamente partió, dejándolo solo en la oscura noche. Él sacó un cigarro y un encendedor del bolsillo. Tenía ganas de fumar desde que salió del estudio, pero su ex esposa le reprochaba cada vez que fumaba en un lugar indebido. Le resultó algo melancólico, incluso los detalles más pequeños de lo que antiguamente era su vida lo perseguían. La calle estaba vacía. Era normal después de todo, las grabaciones terminaron a las 2:13 de la madrugada. Reviso la hora en su reloj de dos mil dólares: 2:43. Miró a ambos lados, no vio a nadie venir por la calle y bajó a la calzada. Camino unos cuantos metros al medio de la calle, inspiró su cigarrillo y botó el humo. Miro hacía delante y hacía atrás, no parecía que alguien pasaría por acá a estas horas. « ¿Qué estoy haciendo? », se preguntó. Si se enteraba de que alguien lo hubiera visto se avergonzaría. Quizás incluso alguien estaba grabando desde algún lugar. Busco en la oscuridad indicios de alguien grabándolo por su celular. No encontró nada. Rápidamente volvió a la acera, sacó sus llaves y comenzó a abrir la puerta de su hogar.

El jardín estaba exactamente como lo había dejado en la mañana. Solo que esta vez se veía mojado. Seguramente los aspersores se habían activado hace poco. « ¿O era la humedad del ambiente?  », hacía bastante frío después de todo. « Bueno, no importa ». Camino por el pequeño camino de cemento que atravesaba todo el jardín, llegó a la enorme puerta de su casa. Nunca encontré el sentido de una puerta tan grande. Él era de estatura promedio después de todo. Su ex mujer era quien le encantaba esa puerta, “se ve poderosa”, decía ella. Signifique lo que significa. Cuando entró vio el desorden, simplemente lo ignoró, era el mismo desorden que había visto crecer hace varios meses ya. Después de su divorció. Caminó hacía la cocina, busco entre las despensas una botella de whisky. Sacó un vaso y un par de hielos. Se dirigió al sofá y dejó el resto de cosas en la mesa.

Prendió la televisión y se sirvió un trago. Nunca había sido un buen bebedor, pero desde hace un par de meses, beber se había convertido en su rutina. Bebió todo el contenido del vaso de un trago, ni siquiera sintió el alcohol, volvió a llenar el vaso y volvió a beberlo de un trago. Después del cuarto vaso, comenzó a sentirse algo mareado por lo trató de bajar el ritmo. Busco en la televisión, detuvo la televisión en el programa de Jeremiah Smith. El programa de entrevistas más visto del país. El invitado de esta noche era el mismísimo James Shelby. Se sorprendió por verse a él mismo en la televisión. Aunque era algo raro, después de todo era uno de los actores más famosos, era normal que su rostro apareciera en todos lados.

— Hay rumores sobre que estás trabajando en algo grande — comentó Jeremiah

— Pues ya sabes, soy un hombre ocupado — respondió James

— Los rumores hablan sobre la secuela de Astralis — dijo Jeremiah, después girando su rostro hacía las cámaras. El público exclamó expectante. — ¿Qué nos puedes decir sobre eso?

— Mentiría si dijera que no estoy trabajando en algo grande. Pero sabes cómo funciona esto. No puedo negar ni confirmar nada

El público aplaudió. Habían tomado eso como una positiva. No se equivocaban, en esos tiempos James grababa la secuela de la tan aclamada Astralis. Pero no podía confirmarlo. Aun así siempre terminaba por confirmar de manera implícita en los proyectos en los que trabajaba. Los productores odiaban eso, pero habían aceptado que era parte de trabajar con él.

Jeremiah esperó a que las ovaciones del público terminaran para continuar con su entrevista.

— ¿Qué hay de Samantha, tu mujer? Hace no mucho revelaron que estaba embarazada. ¿Cómo te sientes por ser padre?

El público aplaudió. James sonrió al público y trató torpemente de esconder su felicidad.

— Emocionado — Dijo James — Samantha y yo llevábamos tiempo hablando de esto. Estuvimos bastante felices cuando nos enteramos que estaba embarazada. No podíamos esperar para contarle el mundo que seríamos padres

El vaso de whisky nuevamente estaba lleno, pero unos segundos después ya no lo estaba. James dejó caer el vaso fuertemente contra la mesa. Miró la televisión con repudio.

— ¡Silenció! — Gritó hacia la televisión

— Verdaderamente estoy muy feliz por ti James — Dijo Jeremiah

Por un momento James pensó que Jeremiah estaba hablándole a él. Pero era imposible, este programa tenía cerca de un año desde que se grabó.

— Todas las personas en este set — Siguió Jeremiah — Desde mi hasta las personas en el público esperamos que junto a Samantha tengan un hermoso bebé

Las palabras de Jeremiah atravesaron el pecho de James como una bala. Una ira tremenda se apoderó de él. Tomó el vaso del que había bebido y lo lanzó con fuerza contra la televisión. Esta se rompió al impacto del vaso, pero seguía siendo funcional. James tomó la botella y caminó por la sala, giró a la derecha en el primer pasillo, este llevaba hacía su habitación. Una vez dentro buscó en la mesita de noche que había junto a su cama. Sacó un revólver que se encontraba en este y una bala que estaba en la caja de municiones a un lado. Con esto y la botella de alcohol en su mano se dirigió al baño. Una vez dentro se sentó en el suelo, apoyó la cabeza contra la pared y apuntó su vista hacía el techo.

Vio la luz blanca por unos segundos hasta que sus ojos comenzaron a fatigarse. Tomó un sorbo del whisky directamente desde la botella y la dejó a un lado. Agarró el revólver con ambas manos y abrió el tambor del arma. Este estaba vació. Con sus dedos agarró la solitaria bala que estaba a un lado y la puso en su sitió. Giró el tambor y la introdujo en el arma antes de que pudiera ver dónde había quedado la bala.

Dio un tragó más al whisky, este trago fue largo, casi llego al final de la botella. Pero se detuvo antes de hacerlo. Miró el arma por unos segundos antes de ponerla contra su sien. Accionó el martillo cinco veces, su número de la suerte y puso su dedo índice en el gatillo. 

Su corazón comenzó a latir con fuerza, sus manos se llenaron de sudor y su cabeza comenzó a dar pequeños golpes contra la pared. Sus ojos estaban cerrados. Por algún motivo sentía que tener los ojos cerrados le hacía tener más valor. No era así. Él lo sabía pero aun así siempre que llegaba a esto lo hacía. Su respiración en algún momento se había vuelto agitada, su pecho ardía, quizás por la adrenalina. Finalmente separó la pistola de su sien y la alzó contra la pared, accionó el gatillo. Un estruendo repentino lo sorprendió. Soltó el arma que cayó en el suelo produciendo un sonido metálico. Miro sus manos, estas temblaban. Levantó la vista y vio el agujero que había producido la bala, una pequeña columna de humo salía de esta misma. Unos instantes después dicha columna desapareció. Al lado de esta había unos cuantos agujeros de bala más.

No era la primera vez que hacía esto, otras veces accionaba el gatillo contra el mismo y nada pasaba. Otras veces lo presionaba contra la pared pero ninguna bala salía. Rara vez pasaba lo que hoy había pasado. Un verdadero disparo había salido. Cuando estuvo a instantes de dispararse a él mismo. Una sensación de alivio lo abrumó. Por unos instantes estaba feliz de estar vivo.

Se puso de pie y caminó hacia su cama, se acostó encima del colchón. Ni siquiera sacó sus zapatos. Poco a poco el alivió desapareció y volvió a su miserable rutina de anhelar el pasado. Tenía sentido, después de todo su esposa había perdido el bebé y esta lo había dejado. Balbuceó por unos minutos la canción que su mujer había compuesto para cuando naciera su hijo, hasta que cayó dormido.

¡Hola!

Llevo menos de un año escribiendo de manera más o menos regular. Cuando comencé tenía la intención de crear un universo literario en dónde muchas obras se conecten.

Pero siempre se me ocurren ideas para historias que me gustaría desarrollar o de momentos/escenas que me parecen muy cool pero que no están relacionadas a nada. Por eso mismo tengo como 4 libros en desarrollo que no pasa cada uno ni de 10 páginas (y muchas más cosas escritas que no se conectan a nada)

Y por eso les pregunto.

¿Cómo hacen ustedes para seguir escribiendo sobre una misma novela o libro y terminarlo?

Lento me sumerjo.
Suave como viento manso en la hendidura del tiempo loco; de tantos atrás de lluvia y sol, de lunas y garras, de dientes y lengua, del filo romo, del fuego frío. Del delante quieto, del lago muerto…

Si las palabras sirvieran, lo hubieras entendido.

De mirar sin el reflejo, de mirarte sin que estés. Si los sueños fueran cuerdos, ¿cuántos seguiríamos vivos? La noche terminó ayer, antes del amanecer.

Lento me disipo, ingrávido como juramento; en la cueva del tiempo, en el sótano de una estrella. ¿Cómo dicen que pasó? Lo han repetido tantas veces que ha perdido toda forma, con prisa y desconsuelo. Recuerdas qué te dije: ¡fuego y vapor!... Y toda quema.

Ser quien escucha esta vez,

o ser egoísta otra vez.

El cuarto oscuro, mi cama sin tender,

el baño húmedo, mi espejo manchado,

la sala fría, mi toalla en el piso.

Mi mente nublada,

buscando una excusa.

Mi cuerpo tumbado en el sofá,

mi mente, mi mente,

buscando una excusa,

LHMeGu

Hola, grupo:

Aquí vengo con un texto metaliterario sobre mi saga de Dracotopía.

Hoy expongo una entrevista ficticia realizada por el Consorcio Ganadero Nacional (CGN), en el contexto de mi mundo, a un dragón que acaba de asumir la dirección general de la famosa Dragonada de Medialuna.

Con un propósito experimental, similar a las vanguardias de inicios del siglo XX, concibo estas entrevistas como microrrelatos en sí mismos.

Estos textos tienen el objetivo de mostrar en primera persona cuál es el modo de vida de una civilización en que conviven humanos y dragones. Al igual que ocurre en las entrevistas reales publicadas en revistas especializadas, los personajes de este mundo se expresan como si su realidad fuera tan real como la nuestra y dan por hecho un conocimiento especializado por parte de sus lectores u oyentes.

¡Disfrutadlo!

___

Entrevista a un dragón ganadero

Para la entrevista de este mes tenemos con nosotros a un entrevistado muy particular. Ólmar Nuberith, un exempleado y residente de la Dragonada de Medialuna, ha asumido la administración de este centro con el fin de volver a la actividad ganadera.

Los miembros del Consocio, entusiasmados por la reapertura de tan célebre ganadería, se han desplazado hasta la hacienda de la condesa para ahondar en los detalles de esta noticia tan inesperada. Durante la visita también nos hemos informado acerca de las últimas innovaciones desarrolladas por la nueva empresa de doña Malira Jansey.

[E: Entrevistador; O: Ólmar]

E: Buenos días, Ólmar. Gracias por recibirnos a las puertas de vuestra granja. Todavía nos cuesta entender qué significa este anuncio de que tomarás las riendas de la Dragonada de Medialuna. ¿Significa eso que la familia Jansey u otra entidad continuará con la crianza de dragones argénteos? ¿Qué implicaciones tendrá para el comercio nacional?

O: Hola a todos. Como ya sabéis, he servido durante décadas a la familia Jansey como bestia de servicio hasta que la señorita Malira decidió cerrar el centro para fundar su empresa de innovaciones informáticas. Debido a la situación de mi manada, y a la necesidad de que nuestros miembros más jóvenes se eduquen y encuentren trabajo, hemos decidido volver a trabajar con empresas locales y extranjeras.

E: ¿Tu ama, doña Malira Jansey, te ha asignado el cargo de administrador? ¿Cuál es la relación entre ella, su nueva empresa y la Dragonada de Medialuna?

O: La señorita Malira decidió cesar su participación en la ganadería por razones éticas. Ella siempre ha buscado lo mejor para su ganado y, siguiendo las máximas virtuosistas, no considera que los dragones tengamos el deber de trabajar. Es feliz con vernos pastar y crecer. Fuimos nosotros quienes le propusimos la posibilidad de continuar con el negocio familiar para así sufragar nuestros gastos de mantenimiento. Aspiramos a ganarnos nuestro sustento sin suponer una carga.

E: ¿Quieres decir, por tanto, que tu dueña no es o no será responsable de esta continuidad?

O: En efecto. La señorita Malira nos cedió la totalidad de nuestros espacios y desea responsabilizarse únicamente de su nueva empresa. Por deseo expreso de su persona, a partir de ahora, la Dragonada de Medialuna pertenece únicamente a los dragones que hemos compartido todos estos años con la familia. Seremos nosotros, conmigo a la cabeza, quienes definiremos las líneas de acción y buscaremos proseguir una actividad enraizada en las costumbres de nuestra gran manada sin depender de los humanos.

E: No es la primera vez que nos encontramos con alguna empresa ganadera fundada o gestionada por el propio ganado draquino que brinda sus servicios. Si bien, a muchos miembros del Consorcio les resultará llamativo, o difícil de creer, que un centro tan importante cambie de manos a garras tan repentinamente.

O: Como les he explicado, la señorita Malira se ha limitado a aceptar nuestra elección de autogestionarnos. Ella, con buena intención, nos expresó sus sugerencias acerca de cómo deberíamos organizarnos y me propuso a mí como administrador general. Nuestros alfas me eligieron. Juntos aspiramos a regresar a nuestros orígenes y explorar nuevas líneas de negocio, como el cultivo de cítricos.

E: Según figura en Dracogamia, doña Malira Jansey sigue siendo tu dueña. A nivel legal, ello implica que dispone de potestad para actuar en tu nombre siempre que fuere en merced de ti o de tus descendientes. ¿No interferirá su rol con tu cargo?

O: Una cosa no tiene que ver con la otra. No he querido renunciar a su tutela porque valoro su manejo y me enorgullece servir a su familia. Conservo mi microchip y renuevo periódicamente mi marcaje de alheña por los vínculos que nos unen. No obstante, me ha concedido plena libertad de ejecución. Solamente asumirá una labor de supervisión, sin ánimo de interferir ni de asumir control alguno sobre nosotros o las estrategias empresariales. Su empresa y la nuestra serán socias, pero independientes la una de la otra.

E: Y dinos, Ólmar. ¿Te sientes preparado para esta responsabilidad tan grande? ¿Estimas que tu experiencia como trajinante bastará para estar a la altura? ¿Serás capaz de pasar de ser un animal de tiro que va guiado por las calles a convertirte en el director del mayor criadero de dragones argénteos de la nación? ¿Cómo casa tu condición de dragón tutelado con la de tutelar a cientos de familiares y de manejarlos como lo requiere un centro ganadero? Una buena parte del sector pone en duda que los dragones, como especie dignamente subordinada, posea ese «instinto particular» que requieren los negocios.

O: Uf… Son preguntas difíciles de responder de antepata. Aun así, confío en mí mismo. Creo que cualquier dragón puede adaptarse y adoptar el papel de «guiador» si se esfuerza por darle al coco. Aunque a los humanos se os dé mejor dirigir y a nosotros ser dirigidos, siempre logra más quien quiere lograr algo que quien está dotado para conseguirlo. Y para ello pongo el caso de mi hermana. Aun cuando me costó aceptarlo al principio, estoy muy orgulloso de que tomara la decisión de escoger su propio rumbo. Tal vez yo no sea el dragón más listo ni formado para ser el administrador general de una dragonada. Sin embargo, hay circunstancias en que nuestras familias nos necesitan y debemos esforzarnos por el bien de todos.

E: Es cierto, Ólmar. Has respondido con soltura a las vacilaciones típicas de muchos seres humanos cuando los dragones obráis por vuestro propio arbitrio. A pesar de ello, hay un tema en concreto que se nos antoja muy complicado. ¿Cómo gestionarás los cruzamientos de tus congéneres para perpetuar los rasgos de tu casta y maximizar vuestro valor comercial? Sin ir más lejos, tú estás castrado por una deformidad de condición hereditaria. ¿Estarías dispuesto a proponer la castración de los miembros menos aptos de tu manada?

O: El motivo que llevó al cierre de nuestra dragonada fue, precisamente, el incentivo malicioso que existe a la hora de rentabilizar nuestra crianza. Estamos convencidos de que podremos continuar ofreciendo un servicio a nuestra sociedad biespecie sin menoscabar el libre albedrío. Esto viene a decir que nosotros, al igual que nuestros ganaderos durante ocho generaciones, propondremos cruces y emparejamientos adecuados para que nazcan crías sanas. Y ello incluye avisar a quienes, por infortunio, no puedan garantizar el estado de su descendencia. La principal diferencia radicará en que no favoreceremos concesiones o prebendas para convencer, so pena de los criterios estatales.

E: Hasta el momento, vuestra dragonada había sido muy selectiva con la admisión de solicitudes presentadas por dragones externos para alojarse e integrarse en el centro, con el fin de preservar la pureza de vuestros linajes. ¿Seréis ahora más tolerantes con dragones híbridos o procedentes de otros criaderos? ¿Se producirá un efecto llamada entre migradores y solicitantes, motivado por este paso a una gestión 100 % draconiana?

O: Dependerá de cada situación particular y de la cantidad de congéneres que vinieren. Cabe destacar que la señorita Malira nunca ha discriminado a ningún dragón por su raza. Al igual que cualquier empresa selecciona a sus empleados según su adecuación al puesto, nosotros intentaremos dar cabida a quienes puedan aportarnos. Por limitaciones de espacio y servicios, no hay sitio para alojar a todos los que se postulan ni tampoco sabríamos encontrarles empleo o un emparejamiento adecuado con los medios de que disponemos.

E: Si se diere el caso de unas políticas más relajadas, en cuanto a cruzamientos y la diversidad de vuestros inquilinos, los inspectores del Ministerio de Ganadería podrían retirar su sello de denominación de origen a vuestras castas si comenzaran a eclosionar dragoncitos muy diferentes del catalogado para la raza argéntea. ¿Os habéis planteado el riesgo de que vuestro intento por recuperar unos plenos derechos reproductivos podría lastrar o perjudicar el enormísimo interés que tantos compradores depositan en vuestra dragonada para adquirir bestias de gran alzada para la agricultura y el transporte?

O: Sí, lo tenemos en consideración. La libertad real se basa en disponer de la capacidad para labrar nuestro destino con independencia de cuantos otros estimen, inclusive en nuestro supuesto beneficio. Esta enseñanza es la que ha querido transmitirnos Malira. Ella optó por cambiar de enfoque para poner en práctica una forma más respetuosa de ejercer la ganadería. Que los criterios actuales definan unas pautas concretas no conlleva que tales normas sean las más lógicas o éticamente aceptables.

E: Entendemos, pues, que vuestro regreso no se reduce a una cuestión económica; sino que, además, impulsa un ideal reformador en el ámbito ganadero. Desde luego, va a dar que hablar.

O: Así lo esperamos. Creemos que la ganadería debería servir para mejorar la vida de los dragones en todos los aspectos; no sólo en lo referido a nuestros rasgos seleccionados. Y ello incluye que se refuerce y asegure la posibilidad de situar nuestra voluntad por encima de las de terceros.

E: ¿Considera que esta concepción aportará un valor añadido la Dragonada de Medialuna respecto a los procedimientos anteriores?

O: Buscamos que nuestros clientes sigan confiando en nosotros tras el parón y tenemos el objetivo de ofrecerles una garantía de calidad a través de estándares establecidos por nosotros mismos. Las empresas que contraten a nuestros moradores se beneficiarán al dar una imagen de apuesta absoluta por el bienestar draconiano.

E: ¿Y en qué lugar queda el Consejo? ¿Desobedecerán aquellas medidas, actuales o futuras, que pudieren socavar su movilidad o elección?

O: Como dragones, ciudadanos y súbditos. Debemos lealtad al Rey y a las instituciones del Reino. Desde aquí no estamos exhortando a la desobediencia civil de nuestros congéneres o simpatizantes. Todo lo contrario: buscamos enfatizar la convivencia pacífica mediante unos estándares que sean más justos para ambas especies. Ponemos sobre la mesa la necesidad de efectuar cambios sutiles, mas igualmente menesterosos.

E: Respecto a los adiestramientos pertinentes, ¿habrá novedades?

O: Sí. La principal estará en que, por nuestra asociación con la empresa de mi dueña, en la Dragonada de Medialuna probaremos nuestros instrumentos y técnicas con una perspectiva científica.

E: ¿Podrías darnos algunos ejemplos de medidas innovadoras que aplicaréis en vuestro centro?

O: Incrementaremos nuestra función educativa mediante la oferta de cursos enfocados en una doma responsable con nuestra especie y que se detenga más y mejor en aquellos aspectos que suelen obviarse, como confiar más en los dragones y en no presentar temor por nuestra fuerza o fuego. A menudo, el miedo se vuelve culpable de que un jinete inexperto o un cochero bisoño se propase con las riendas o nos maltrate.

E: Nos parece muy necesario. Suele decirse que el principal factor en la prevención del maltrato draconiano reside en la educación. Nadie mejor que un dragón podrá enseñarnos los límites.

O: Estamos convencidos de que si mejoramos la comunicación y el entendimiento, gracias a los cristales comunicadores, cada vez más gente humana comprenderá y valorará nuestras diferentes necesidades.

E: Hemos oído acerca de que doña Malira Jansey ha patentado una «brida inteligente» con que espera revolucionar el mercado. ¿Puedes facilitarnos alguna información en primicia?

O: Encantado. Nuestros aprendices están probando el primer prototipo de la iBrida, una brida que hace uso de un modelo de IA «entrenado en casa» para detectar y prevenir situaciones adversas comunes que afrontamos las monturas y los trajinantes. Está pensada para mejorar nuestra autonomía en el vuelo y en la conducción de vehículos, así como para avisar a nuestros guiadores cuando algo no marche bien.

E: En nuestra historia ha habido montones de inventos relacionados con el manejo de dragones, casi tantos como ingenios que han perseguido el movimiento perpetuo. Esto nos lleva a la preocupación de que, por influencia de las nuevas corrientes draconistas, tal brida limite demasiado la capacidad humana para intervenir por el bien del binomio. ¿Qué responderías a esta crítica previsible?

O: Que sería como confundir un tiranosaurio con un mosasaurio. Esta brida se acopla perfectamente con cualquier tipo de arreo reglamentario. Mejorar nuestro bienestar no está reñido con que los humanos mantengáis vuestro rol de guía. La inteligencia artificial actuará de copiloto, no os sustituirá.

E: ¿Y cómo funciona?

O: No conozco los detalles técnicos, si bien, sé que esta brida inteligente recopila datos fisiológicos en tiempo real para efectuar cambios o mostrar sugerencias al conductor mediante una aplicación móvil.

E: ¿Y el cochero entonces recibe el aviso de si debe parar o intervenir de alguna forma?

O: Eso es. Si los sensores detectan un aumento del estrés o cabeceos en una u otra dirección, puede suceder que el trajinante sufra de una sobreestimulación transitoria. Yo mismo las he experimentado al verme retenido en atascos por Medialuna.

E: Por lo general, los profesionales estamos habituados a lidiar con este tipo de incidentes. ¿Qué aportaría una iBrida que no pudiera saber o hacer un jinete o cochero?

O: Fuera de las capitales existe todavía un gran vacío comunicativo. Por mucho que la draconación nos permita una comunicación eficiente, para una bestia resulta arduo informar de sus problemas durante las labores. Hay congéneres que se acostumbran a aguantar demasiado, incluso si necesitan una parada para beber agua o tomar pienso. Yo mismo he vivido momentos incómodos por incomprensión verbal con mis mayorales.

E: Aparte de las alertas, ¿podrías desvelarnos, al menos, alguna funcionalidad determinante para los compradores potenciales? Estamos seguros de que nuestros lectores querrán más información para tener vuestro producto en el radar.

O: Muchas. Por ejemplo, algunos congéneres experimentan rechazo o una frustración inicial ante el uso de anteojeras. Pese a que no podamos suprimirlas por su seguridad y de la de quienes trabajen con ellos, sopesamos que las restricciones sensoriales deberían ser más personalizadas y condicionadas a cada eventualidad.

E: ¿Y cómo se lograría eso?

O: La iBrida cuenta con una función de «conducción asistida» y puede configurarse para desplegar o replegar automáticamente unas viseras que quedan ocultas en los laterales de la cabeza para que actúen cuando el trajinante necesita un poco de calma. De tal modo, el cochero no tiene que preocuparse ni sentirse mal por usar una brida abierta o cerrada según si espera marchar por el campo o la ciudad; sino que será el propio aparejo el que, analizando el estado su bestia de tiro, aumentará o reducirá el campo de visión de ésta en la búsqueda de un equilibrio su nuestra autonomía y el riesgo de desbocamiento o de atropello.

E: Pues sí que sería provechoso que la tecnología ayudara a salvar aún más vidas. Ya lo hace en la medicina y en las infraestructuras. Si se le suma este proyecto prometedor, quizás alivie algunos de los problemas más antiguos que enfrentamos: el equilibrio de poder entre nuestras especies. A título personal, cuando conduzco, consensúo el atalaje con mi animal y prefiero que disfrute del paisaje siempre que el tráfico lo permita.

O: Coincido en todo. Gracias por su amabilidad.

E: A ti, Ólmar. Tú eres la bestia que merece el mérito. Para finalizar, querríamos dejarte un apunte. Desde el Consorcio defendemos la diversidad en cuanto a las múltiples maneras de afrontar la gestión de una ganadería y de las infinitas prácticas tradicionales que los ganaderos venimos ejerciendo desde nuestra convivencia en Brígar. Tanto dentro como fuera del reino habrá particulares o empresas poco interesadas en formalizar acuerdos con un dragón al frente, o con un centro «autogestionado» por dragones, porque lo estimarán como algo «impropio» o que rompe con el orden natural de las cosas. Hay quienes, por desgracia, sitúan su antropocentrismo por encima de los hechos y de las virtudes draconianas. ¿Qué les dirías a estas personas?

O: Les pediría que no nos juzgaran por ser cuadrúpedos. Pues tanto o más se aprende acerca de la macroeconomía tirando de la lujosa carroza de una condesa que yendo a la universidad. Y no estaré solo en ningún momento. Mi dueña, la señorita Malira, y el resto de mi manada me acompañará en este apasionante viaje. En una gran empresa no suele haber decisiones unilaterales, por el bien de la misma. Les demostraremos cuando humanos y dragones pensamos y vivimos como uno solo, no importa realmente quién sea la figura visible.

E: Gracias de nuevo, Ólmar. Te deseamos toda la suerte del mundo con tu noble labor.

Tengo una duda: ¿cómo puedo desarrollar una historia que no tiene un protagonista fijo? Es decir, no es que haya un nuevo protagonista en cada capítulo, sino que la trama se centra en un personaje durante, por ejemplo, cinco capítulos, y después ocurren dos cosas: o pasa a ser un personaje secundario, o directamente desaparece de la historia momentáneamente.

Imagino que te asesino
La imagen con tu cuerpo sufriendo me invade. Una y otra vez.
Me imagino ahorcándote, mientras intentas que mis manos suelten tu cuello, me miras a los ojos y no logras entender cómo yo, tu propia hija, soy capaz de eso, de acabar con tu vida… ¿Por qué tanto ensañamiento, por qué tanto odio?
También me imagino asesinándote con un cuchillo; aquí hay diferentes escenarios, el más reiterado: te miro a los ojos mientras hundo el cuchillo, ese con el que deshuesamos el pollo todos los días, en el medio de la boca del estómago, siento cómo entra, cómo la sangre tibia empieza a salir de vos, te sigo mirando, hundo más el cuchillo. Me alejo. Te miro mientras te vas cayendo al suelo. Te miro mientras tu vida se va apagando. No me importa más nada. Se acabó. Luego hay otra imagen, más sangrienta: te corto la garganta y empiezas a largar sangre como si fuera una escena de Kill Bill. Sangre por toda la cocina, pobre el que luego deba limpiar, claro que ya no voy a ser yo. Y una que no aparece muy seguido: ya nos veo en el suelo, vos seguramente muerto, yo clavando el cuchillo en tu cuerpo una y otra vez, sin parar, sin imaginar que estás sintiendo, solo deseando que tu existencia no perturbe más a nadie.
De niña, a los siete años, estas imágenes también me perseguían, pero eran menos violentas, “más tranquilas”, más acordes a mi edad: entraba a tu cuarto, en el cual dormías al lado de mi madre, a quien también torturabas con tus maldades, y empezaba a clavar el cuchillo en tu cuerpo: sin parar, sin pensar, con toda mi fuerza de niña, la cual yo pensaba que era mucha. Así.

Nota: ya arregle los signos, no se si fue mi culpa o cosa de reddit pero me puso un \ que me inutilizo todos los signos. Ya lo arregle y puse tal como lo tengo en Obsidian.

Buenos días, tardes y noches a todos.

Llevo unos años leyendo distintos autores (en especial angloparlantes) y distintos géneros y hace un año, año y medio aproximadamente, escribiendo yo mismo. Ya escribí varios relatos, cuentos, novelas breves y ahora estoy escribiendo un primer capitulo para una novela donde el antagonista me esta quedando mucho mejor que la protagonista, que esta última me quedo muy pasiva y plana en comparación a mi antagonista que quedo manipulador, egocentrico, narcisista y carismático.

Quiero que me den sus opiniones de mi relato, es uno de los primeros que hice y que más retoque. Ya que decir "opiniones" es muy ambiguo y no quiero solo un "me gusto" o "me aburrio" o "es IA" dejó una serie de preguntas que pueden responder:

​¿El final resulta predecible desde la mitad del texto?​

¿En qué momento la emoción se siente genuina y en qué punto cruza la línea hacia el melodrama o el cliché?​

¿Hay descripciones o párrafos que no hagan avanzar la trama ni profundicen en el personaje?

¿La resolución del conflicto se siente ganada por la protagonista, o resulta demasiado conveniente?

¿La voz del padre en los diarios suena coherente con el hombre que se describe?

¿Renata resulta un personaje activo o se percibe como un simple vehículo para leer los diarios?

El último inventario

Cuando murió, nadie supo qué hacer con los cuadernos.

Cuarenta y tres. Renata los contó esa misma tarde, apilándolos sobre la mesa del comedor como quien apila leña antes del invierno, y la cifra le pareció un número sin destino: ni redondo ni significativo, simplemente cuarenta y tres, la clase de número que no da consuelo. Afuera llovía.

El hombre se había llamado Esteban Curial y murió a las cuatro de la mañana, que es la hora en que mueren los que no quieren molestar.

Los cuadernos no tenían fechas. Eso fue lo primero que notó ella, y después notó que tampoco tenían índice, ni orden aparente. El primero que abrió empezaba en mitad de una frase.

—entonces comprendí que el río está. No va a ningún lado. Nosotros tampoco, creo.

Ella cerró el cuaderno. Lo volvió a abrir. La frase seguía ahí, con esa minúscula acusadora al principio, como si hubiera algo anterior que ella no merecía leer. Se preguntó si lo anterior existía en algún otro cuaderno o si su padre inauguró ese primero con la mitad de un pensamiento, dejando la otra mitad en algún lugar de sí mismo que no supo transcribir.

Creció en esa casa observando a un hombre que observaba. Esteban Curial miraba las cosas con una atención que no iba acompañada de comentarios: el agua hirviendo en la olla, los árboles que se movían por el viento, a Renata cuando creía que ella no lo veía. En su mirada había algo que ella nunca supo nombrar. No era orgullo, exactamente. No era amor, exactamente. Era algo anterior a esas palabras, algo que las palabras habían aprendido a nombrar mal.

El único diálogo verdadero que tuvieron ocurrió cuando ella tenía doce años y él la encontró llorando en el patio.

—¿Qué te pasó? —dijo él. Se sentó en el escalón, no a su lado sino uno más abajo, como si quisiera mirarla desde una altura ligeramente menor.

—Nada —dijo ella.

—Bien —dijo él.

Se quedaron ahí un rato. No hubo abrazo. Hubo, en cambio, esa presencia que a veces es más que el abrazo, y a veces no alcanza.

Eso fue todo. Eso fue todo durante veintinueve años.

El cuaderno número diecisiete tenía una sola entrada, escrita con letra más grande que las demás:

Dos clases de silencio. El que protege algo y el que entierra algo. Desde adentro son iguales.

Renata lo leyó en voz alta. Pensó: no sé cuál era el tuyo.

Leyó durante horas. En algún momento se levantó a buscar agua y cuando volvió a la mesa no recordaba haberla buscado. Les puso números a los cuadernos con un marcador azul porque sin número no sabía dónde estaba, y eso tampoco ayudó del todo: el orden que ella les daba no era el orden en que él los escribió, y el orden en que él los escribió no era ningún orden que ella pudiera seguir. Afuera dejó de llover en algún momento. No lo notó.

Uno de los cuadernos contenía únicamente listas. No listas de compras sino de otra naturaleza: cosas que tienen sabor a miércoles, nombres que me gustan aunque no conozca a nadie que los lleve, preguntas que nunca hice. Esta última era la más larga.

La primera pregunta decía: ¿En qué momento se jodió todo, o es que nunca estuvo bien del todo y simplemente nos acostumbramos?

La segunda: ¿Sabe Renata que la miraba mientras dormía, cuando era chica, para asegurarme de que siguiera existiendo?

La tercera, con distinta presión del bolígrafo: ¿Cuántas veces le dije que la quería sin usar esa palabra?

Renata cerró el cuaderno.

No porque le doliera, aunque le dolía, sino porque había algo obsceno en continuar: la sensación de ver a alguien en el momento exacto en que cree que nadie lo ve. Y sin embargo era eso lo que él dejó. No lo quemó, no lo destruyó, no dio instrucciones. Los cuadernos estaban ahí, sobre la mesa, esperando.

Cerca de las once llegó al cuaderno cuarenta y tres. Los revisaba en orden inverso sin saber bien por qué, o quizás sí sabía y no quería pensarlo. El cuaderno tenía una sola página escrita, la primera, y el resto en blanco.

La página decía:

El día que Renata nació yo estaba solo en el pasillo del hospital porque en esos años a los padres no se les permitía estar adentro, y esperé durante horas sentado en una silla de plástico anaranjado mirando la puerta sin pensar en nada, o pensando en todo sin saberlo. Cuando salió la enfermera y me dijo que era una niña y que estaban bien, que las dos estaban bien, yo no lloré, que es lo que hacen los padres en las películas. Hice algo que nunca le conté a nadie: me levanté, fui al baño del pasillo, cerré la puerta con llave, abrí el grifo para que no me oyeran, y me reí. Me reí durante un minuto entero de la manera en que uno se ríe cuando no entiende del todo de qué se está riendo, cuando la alegría es tan grande que el cuerpo no sabe qué otra cosa hacer con ella. Después me lavé la cara, me sequé, abrí la puerta, y volví a la silla a esperar a que me dejaran entrar. Eso es todo. No sé por qué nunca se lo conté. Tampoco sé por qué se lo cuento ahora.

Renata apagó la luz.

Se quedó un momento en la oscuridad, de pie, sin moverse.

Luego la prendió otra vez.

Abrió el cuaderno cuarenta y tres por la segunda página, sacó el bolígrafo del cajón donde su padre siempre guardó los bolígrafos, y escribió:

Yo sí lloré. Pero en el baño también, y con el grifo abierto. No te lo conté porque no sabía que había que contarlo.

Cerró el cuaderno. Lo puso encima de los otros cuarenta y dos.

El número seguía sin ser redondo. Pero ahora era distinto: era cuarenta y tres cuadernos más una página, y eso era lo más parecido que había visto nunca a una conversación.

Otro día de sol al despertar

Y llueven lágrimas de amor en mi corazón

Dices que nos vimos en una tarde gris

Seré sensato, no te vi pero si que te sentí

El amor es ciego, es cierto

Pero ese día mi corazón sintió

Lo que nunca mi mente sé imaginó.

Maestra del amor mia

Si gracias a ti vivo todos los días

¿Porque me haces morir de amor

sabiendo que nunca serás mía?

Y ¿Porque me das toda la vida y la alegría

y luego sin piedad me hundes y me la quitas?

Un día sabré todo lo que me pregunté

Y te daré la razón de que sabías

ni era el momento, ni yo todavía era ese hombre

ni no era ni digno y ni me merecía

el beber de todo tu vino dulce del amor

ni de tu limpia y pura agua de la sabiduría.

Buena tarde mi sangre. Hoy les dejo un grimorio, corto y crudo. sobre la hipocresía humana, inmensa e infinita, y de las consecuentes las máscaras con las que sobrevivimos diario, pensando que de repente, hasta gozamos. De tanto observar a la gente de perfil, uno les termina viendo el miedo en la sonrisa y el vacío detrás del antifaz. Va sin anestesia, para los que aguanten mirarse en un espejo sin luz.      

ESPEJOS SIN LUZ

Me acostumbré a moverme entre ellos. Buscaba claroscuros, oblicuidades y, cuando las había, sombras entre los destellos. De una forma de perfil, de otra muy diferente de frente; que es la forma más endeble o inestable: tanto así, que a veces ya no te revela nada. No es que los perfiles precipiten lluvia en el desierto, pero están menos vigilados.

Entonces, de a poco, dotas de tridimensionalidad a lo que se aferra a navegar en dos ejes. Cuando eso sucede, desaparecen los arcanos: al final, uno es mito y la otra apariencia; más sigues estando igual de lejos. Con la mirada atenta, en el escrutinio, se esboza la animación de los contornos y ves las primeras formas verdaderas. Mas sigues lejos de las gesticulaciones o de algún fulgor en las miradas. De lado, siguen respirando y, por más que finjan, se mueven. El desconcierto te arroja las primeras inferencias. Al respirar, gesticulan y, al temer, sonríen; les tiemblan los labios, pestañean y paren un suspiro.

Tanta resistencia y repulsión. Tras todo antifaz se esconde siempre un hueco negro. El brillo oscuro, el fulgor de los abismos, la conflagración de todas las almas, el grito del oprobio, la renuncia sin aliento de la desgraciada apariencia. Tanto me forzaron a moverme entre ellos que, en este sarao perpetuo de despropósito y negación, todos los espejos se han quedado sin luz y plagados de pálidas sombras.

En el planeta KIT-231b, el cual orbita alrededor de una enana naranja, se extiende el continente de Tiyana, una región conocida por sus grandes extensiones de bosques y su gran variedad de flora y fauna.

Allí conocemos a Suri, un ave que parece un ser vivo cualquiera, pero posee características que lo hacen destacar. Por ejemplo, no piensa igual que los demás de su grupo; aunque su especie es conocida por ser muy sociable y cooperativa, él es más individualista e inteligente por sí solo.

Una tarde calurosa y seca, vio a aves de una especie diferente cazando serpientes. A primera vista no le dio importancia, ya que consideraba que eso era lo habitual, pero luego observó que tras cazar no se las comían, sino que simplemente las dejaban tiradas en el suelo. Esto le pareció muy mal, así que decidió pedirle un favor a un gran depredador a cambio de otra ayuda. Lo que Suri no sabía era que aquellos pájaros no cazaban porque sí, sino para enseñar a sus crías a subsistir.

La razón por la que se volvió tan frío es que, cuando era una cría, un depredador mató a su madre, un trauma que todavía no ha procesado. Por eso, a veces siente que está solo en el mundo para enfrentar sus propios problemas y dificultades.

Hola, empecé a escribir hace muy poco. Siempre me ha gustado leer, pero escribir es algo a lo que recién estoy tomando el gusto. No tengo ambiciones de vivir de esto en el sentido económico, lo estoy haciendo para mí y creo que para compartir mi mundo interno con otros.

Hace tiempo una historia me da vueltas en la cabeza, y decidí empezar a escribirla. Me gustaría saber si se transmite correctamente lo que busco. ¿De qué creen que trata? ¿Qué sienten al leerlo? ¿Por qué hice al protagonista tan "hueco"? ¿Eso los hace sentir intriga o más bien perder interés?

Todo su feedback será bienvenido sobre el ritmo, prosa, lo que sea...

Ahi va pues xD

Empezó como una suave brisa que acariciaba las hojas en las copas de los árboles. En el suelo la flora era espesa, había crecido sin preocupaciones, expandiéndose y reclamando su lugar en la tierra. Dentro se escuchaban zumbidos y aleteos lejanos en tono melodioso, que fueron interrumpidos con pisadas que arrancaban crujidos a hojas caídas. La figura de un viajero se enfrentaba al bosque, abriéndose paso sin tener que pedir permiso. Desde los cielos, la luz de dos soles se filtraba por entre las hojas de los árboles; troncos de gran tamaño se alzaban imponentes como protectores de un hogar repleto de todo tipo de criaturas.

El viajero se detuvo un momento a contemplar su situación: no importaba hacia qué dirección mirase, los árboles se encontraban equidistantes, parecían ajustados a medida para cubrir la misma extensión; plantas, hongos y arbustos daban la impresión de estar colocados intención de cubrir los espacios intermedios. El sitio y la vida que albergaba lo estaban guiando cada vez más hacia sus entrañas. 

Su caminar delataba seguridad en su sentido de orientación. Impulsos que recorrían sus nervios le alentaban en una dirección particular, incluso le avisaban hacia dónde no debía dirigir su mirada. Sus piernas respondieron a aquel instinto con movilidad imperiosa mientras objetos de todo tipo de materiales chocaban suave y rítmicamente dentro de su mochila. Mientras avanzaba, se dio cuenta de que los sonidos endémicos empezaban a ser acompañados por viento que agitaba las hojas en un movimiento que era difícil ignorar. El aire se deslizaba por entre los troncos, recorriendo todos los caminos posibles, como si buscara escapar de aquel lugar. Las hojas moviéndose proyectaban desde arriba sombras que se movían de un lado a otro, formando figuras que danzaban alrededor de todo su campo visible. 

El viajero se desplazaba por entre la hierba con bastante agilidad. Debido a lo irregular del terreno, no era aventurado suponer que, aunque nunca había estado en aquel lugar, tampoco le era ajeno moverse entre entornos desfavorables. 

Se detuvo un momento, descansando sobre un tronco para sacar del bolsillo derecho de su mochila una libreta café con un broche dorado, donde tenía anotadas descripciones sobre algunas especies de plantas e insectos que se había encontrado por el lugar. En las últimas dos páginas tenía un boceto bastante general de la zona en la que se encontraba. Al abrirlo, la tinta empezó a esparcirse por encima de la hoja, trazando la orografía del lugar. Desde el centro hacia las esquinas, el mapa se dibujó por sus páginas con voluntad propia, mostrando claramente que su camino había empezado desde algún lugar hacia el sureste. 

Un lugar en específico llamó su atención; en medio de todos esos trazos amorfos, un perfecto triángulo se ubicaba un poco más hacia el norte de su posición actual. Sin pensarlo demasiado, cerró su libreta, y tan pronto como la guardó en su mochila se puso en marcha hacia aquella dirección. 

A pesar de sus atléticos movimientos, desplazarse no era tarea sencilla. Saltaba y alternaba su dirección para esquivar enormes rocas y troncos caídos, a la par que el viento insistía en intensificar su soplido. Las corrientes provenían de todas direcciones, perdiéndose en los ecos de aquel espeso bosque que parecía ya no poder contener más la respiración. 

Las ramas de los árboles se sacuden agitadamente, produciendo un ruido de respiración carrasposa mientras chocan unas con otras. Golpes rítmicos, uno tras otro. La hierba en el suelo se aferra con fuerza a la tierra. Las hojas vuelan, buscando desesperadamente la salida. Las vibraciones del aire rebotan entre el enramado que cubre el cielo y la reverberación se vuelve una con el entorno. 

El viajero lo percibe en los troncos que se comunican acústicamente con el suelo. Lo percibe en sus pisadas, haciendo cada vez más fuerza en su caminar. Sus ropajes se pliegan, se estiran y se contraen. Su cabello se revuelve mientras trata de mantener sus ojos lo más abiertos que puede. En sus oídos retumban los silbidos burlones de la ventisca que lo azota incesantemente.

Al llegar a su destino, las nubes de polvo son lo único que lo reciben. Examina el lugar con detalle, pero solo resalta una extensión de tierra con apenas poco color. Un terreno infértil de forma circular, con los árboles a su alrededor respetando un espacio que no parece pertenecerle a nadie. Su diámetro es considerable, podría perfectamente colocarse un establo pequeño. 

El viajero camina con cautela sobre el terreno, siendo consciente de cada paso que da. Voltea de un lado a otro, buscando con la vista algo más que el movimiento enfurecido de los árboles. Delgados rayos de luz se pronuncian verticalmente sobre el terreno, meneando el polvo de manera juguetona. Esto hace al viajero percatarse de que había pasado por alto que el polvo sigue un patrón circular. La rotación es discontinua, pero parece tener su centro justo en el medio del terreno. 

El viajero mantiene su atención en el movimiento. Las figuras que forma la luz incidente suben y bajan, oscilando a gran velocidad. Un escalofrío invade su cuerpo. Su mirada se dirige en distintas direcciones, como esperando explicaciones provenientes de su entorno. El retumbar sonoro de los árboles le produce un cosquilleo en sus oídos. Los pulsos se repiten en intervalos de apenas segundos, como tambores anunciando una presencia etérea. 

Los colores del ocaso hacen acto de presencia, en un anaranjado resplandor que busca pintar el paisaje. El característico verde del lugar se resiste en un intenso contraste. 

El instinto del viajero lo lleva rápidamente a ver el suelo. Las sombras cubren erráticamente la superficie que lo rodea. En ese preciso instante logra percatarse de que su figura no proyecta sombra. Y, sin embargo, la oscuridad lo cubre desde el suelo hasta sus tobillos. Intenta moverse un poco, pero la oscuridad lo sujeta con fuerza. Sus piernas no responden. Las sombras se deslizan lentamente hasta sus rodillas. Agita sus brazos mientras ejerce fuerza con sus caderas. Es en vano, pues sus pies permanecen pegados al suelo. 

La tierra le obliga a sentir las vibraciones. Temblores recorren su cuerpo mientras intenta desesperadamente escapar. Su respiración es agitada y sus movimientos escalan progresivamente en torpeza. Los sonidos del bosque y del clima incitan su inquietud como carcajadas lejanas. Su vista se vuelve borrosa. Y de un momento a otro, sus sentidos se nublan y todo se vuelve oscuridad.

Me dicen que tal y tras leer el prólogo, pueden leer los demás caps disponibles y darme feedback del prólogo o la obra en general.

PRÓLOGO...

Las flores funerarias ya comenzaban a marchitarse bajo la cálida luz del sol.

El funeral había terminado hace varias horas, pero una niña de pelo disparejo y opaco miraba por encima de las tumbas, donde estaban las flores.

—Me da un poco de pena.

La otra mujer rió escandalizada.

—¿Quién dices que da pena?, ¿Esa niña?. ¿No recuerdas todos los incidentes desastrosos en los que ella estuvo?

—Si, y siempre con fuego. Desde que nació supe el destino de sus padres.

El jefe de la aldea observó las quemaduras de la niña en sus pequeños brazos y casi de inmediato, apartó la mirada con una expresión indesifrable.

La esposa, del jefe de la aldea, chasqueó la lengua y apoyó ambos manos en sus caderas.

—Debieron abandonarla cuando les advertí.

La niña mientras tanto, estrujaba sus manos y se mordía los labios. Sus dedos rojos no le causaban ninguna sensación y nada la iba a salvar.

Cuando el sol desapareció entre las montañas y ya no había nadie más que ella, la pequeña se levantó en dirección al bosque.

Usando su vestido sucoo como un cuenco, recolectó algunas bayas.

Primero, frambuesas, las favoritas de su madre.

Luego, arándanos por su bello color.

Las fresas siempre quedaban bien en los dulces.

Las moras, sus favoritas.

Y algunas nueces, por su padre.

Con eso, su mamá haría un pastel de vainilla. Como habían acordado. Una melodía alegre interrumpió el silencio por sus labios y una sonrisa leve se dibujó en su rostro.

Caminó por el sendero de la aldea y giró en la pastelería de su madre. Las luces del camino de piedra estaban fundidas y las luciérnagas que solían aparecer, ya no estaban.

Se detuvo y le areció que su cuerpo se apegaba al suelo. Algunos mechones de césped estaban negros.

Ah, cierto.

Su sonrisa poco a poco se desvaneció.

Su pie se encontró con una madera chamuscada que se hizo trozos en cuanto la pisó.

Es verdad.

Levantó la vista y vio una estructura que apenas se mantenía en pie.

Sus brazos cayeron a los lados de su cuerpo y todas las frutas que había recolectado rodaron hacia la casa.Todo su cuerpo tembló, y entonces cayó de rodillas.