Je ne sais même pas trop pourquoi j’écris ça ici. Je crois que j’ai juste besoin de le dire quelque part, à des personnes qui pourraient peut-être comprendre.
J’ai grandi avec l’islam. Pendant des années, c’était une partie énorme de ma vie, de mon identité et de ma façon de comprendre le monde. Et pendant longtemps, je n’aurais jamais imaginé être là où j’en suis aujourd’hui.
J’ai commencé à avoir des questions. Au début, je pensais sincèrement que c’était juste une période de doute et qu’en cherchant suffisamment, je finirais forcément par retrouver ma foi.
Sauf que plus je cherchais, plus je doutais.
J’ai lu, réfléchi, cherché des réponses, essayé de comprendre différentes interprétations… et aujourd’hui je crois que je dois simplement arrêter de me mentir : je n’ai plus foi en l’islam.
Et je ne pense pas que ça va revenir.
Pour Dieu, je ne sais même pas où j’en suis. Je ne peux pas vraiment dire « je suis athée » avec certitude. Peut-être que je crois encore à quelque chose, peut-être pas. Je n’en sais rien. Mais concernant l’islam, je sais que ma foi est partie. Je ne vois plus de sens dans cette religion et je n’arrive plus à croire simplement parce que j’aimerais y croire.
Et bizarrement, ce n’est pas forcément une sensation de liberté totale. Il y a surtout énormément de tristesse.
J’ai l’impression de faire le deuil d’une partie de moi. Je fais le deuil de mes anciennes certitudes, de la personne que j’étais, de toutes les choses que je pensais vraies et certaines. C’est vraiment étrange de réaliser qu’une croyance qui faisait partie de ton quotidien peut soudainement ne plus rien provoquer en toi.
Par moments je suis soulagée. Par moments je suis triste. Parfois je suis en colère. Et parfois je regrette simplement l’époque où je ne me posais pas autant de questions.
Mais ce qui me fait peut-être le plus peur, c’est tout ce que ça implique pour ma vie personnelle.
Je ne peux pas vraiment être « out » auprès de certaines personnes de mon entourage. Je ne peux pas simplement leur dire : « je ne suis plus musulmane » et être certaine que rien ne changera.
Et ce qui me fait mal, c’est que j’ai déjà l’impression que certaines de mes relations ont changé, même sans que j’aie officiellement rien annoncé.
Même des amitiés très proches me semblent différentes aujourd’hui. J’ai parfois l’impression de ne plus être vue ou aimée simplement pour qui je suis, mais à travers tout ce que ma situation représente désormais.
Il y a davantage de non-dits. Certains discours me semblent filtrés. Certaines choses ne sont plus dites de la même manière.
Et le plus difficile, c’est que je comprends pourquoi.
Parce que j’étais comme ça avant.
Je sais comment certaines personnes peuvent penser parce que j’ai moi-même été dans cette position. Je sais quelles conclusions on peut tirer, quelles choses peuvent changer dans le regard qu’on porte sur quelqu’un lorsqu’on apprend qu’il ne partage plus les mêmes croyances.
Et maintenant que je ne suis plus dans cet état d’esprit, ça fait vraiment mal de sentir ou de savoir ce que quelqu’un pense de moi, tout en l’entendant me dire autre chose.
C’est presque comme si je pouvais entendre le discours derrière le discours.
Avant, j’aurais peut-être compris certaines réactions. Aujourd’hui, elles me blessent parce que je ne peux plus les regarder avec le même filtre religieux.
Et ça crée une solitude assez particulière : être entourée de personnes qu’on aime, parfois très proches, mais avoir l’impression qu’une partie de ce qu’on est ne peut plus être dite. Et qu’à cause de ça, même les conversations les plus banales peuvent avoir des non-dits derrière.
En même temps, je ne me vois pas construire ma vie avec quelqu’un de profondément croyant. Pas parce que je méprise les personnes croyantes, mais parce que je ne veux pas passer ma vie à devoir cacher ce que je pense, faire semblant de croire, ou avoir peur que mes opinions deviennent un problème dans mon couple.
Du coup j’ai parfois cette impression horrible d’être coincée.
Je ne peux pas être totalement moi-même avec une partie de mon entourage, mais je ne me vois pas non plus partager ma vie avec quelqu’un dont les croyances sont incompatibles avec les miennes.
Et j’ai peur de finir seule sentimentalement à cause de ça.
Je sais que c’est probablement une pensée très pessimiste et que je suis peut-être en train d’imaginer le pire, mais aujourd’hui je ne vois pas vraiment comment tout ça peut fonctionner.
Le plus difficile, c’est aussi de ne pas pouvoir en parler librement. J’ai beaucoup de choses dans ma tête que je garde pour moi parce que je ne sais pas comment les dire, à qui les dire et surtout ce que ça provoquerait si certaines personnes le savaient.
Je ne poste pas ça pour lancer un débat sur « est-ce que l’islam est vrai ou faux ». Je ne cherche pas non plus à convaincre qui que ce soit de quitter sa religion. J’ai juste besoin de parler à des personnes qui sont peut-être passées par la même chose.
À quel moment avez-vous compris que votre foi était réellement partie ?
Et surtout, qu’est-ce qui s’est passé après ?
Est-ce qu’on finit vraiment par faire le deuil de cette partie de soi ? Est-ce qu’on arrive à se reconstruire sans cette certitude ? À avoir une vie normale, une relation, une famille, sans avoir constamment cette impression d’être entre deux mondes ?
Parce qu’en ce moment, j’ai vraiment l’impression d’avoir perdu quelque chose, même si je sais au fond de moi que je ne peux plus faire semblant d’y croire.